大學(xué)還有什么值得我們懷念

我回到母校讀研究生有一年半多了，在這段時(shí)間里，怎么也找不到以前那種魂?duì)繅衾@的感覺。走在校園里有種莫名的陌生感，心里總覺得少了些什么。

和我讀大學(xué)的時(shí)候比起來，校園漂亮了不少，樹綠起來了，操場也鋪上了塑膠。惟有教室還如從前，甚至有點(diǎn)破舊。

校園還是在往好的方向發(fā)展，只是，再也找不到當(dāng)年貼在布告欄上的某個(gè)同學(xué)自己寫的章回小說，一天一章兩頁紙，課后，那紙旁圍滿了同學(xué)。取而代之的，是鋪天蓋地的廣告，有考研的、中介的、家教的等等。

商業(yè)氣息越來越濃了。

由于學(xué)校的擴(kuò)張，有些資源閑置下來，空閑倉庫成了批發(fā)市場的貨倉。有些資源被改了用途，連籃球場都成了停車場，足球場據(jù)傳要蓋教師的家屬樓，這真是讓人傷感的現(xiàn)實(shí)。想當(dāng)年，我們在籃球場揮汗如雨，盡管足球場沒有草坪，我們還是常去那里踢大場。

學(xué)校越來越有錢了，很多宿舍樓都拆了蓋了新的，那些幾十年的粗槐樹也不見了，整個(gè)校園顯得很突兀，學(xué)生來來往往，好像一個(gè)集市。因?yàn)槿硕啵∷迼l件太差，所以，那個(gè)大禮堂也被拆了蓋成了宿舍?？茨切滤奚?，多輝煌。

可想想，學(xué)校有地方租給批發(fā)市場，卻不能保存下來一個(gè)禮堂，真心酸。唉，過去的一切都鎖在記憶中了。

10年前剛?cè)胄３蔀槲覀儼嘀魅蔚睦蠋?，現(xiàn)在仍然對我們像長輩一樣，噓寒問暖，我們的喜怒哀樂也都愿意和他分享。然而，現(xiàn)在，我有個(gè)朋友，老向我抱怨，讀了兩年的書，才見了導(dǎo)師4次，談話的時(shí)間不超過十分鐘。還有個(gè)老兄提前寫好了論文提綱，去找老師看。沒想到老師頗有脾氣，一頓“時(shí)間還早呢”把我那師兄說得灰頭土臉。其實(shí)問導(dǎo)師之前，他向很多知名的老先生請教過這個(gè)論文方面的問題，那些老先生現(xiàn)在有的退休了，但是在這個(gè)圈子里都是腕兒，有個(gè)還是北大的博導(dǎo)，但他們幾乎沒脾氣，對問問題的年輕人很客氣，不僅列出詳細(xì)的建議，還送了若干本相關(guān)的書籍。

真不明白，也就是過了十年，師生關(guān)系居然從道德層面上的關(guān)系變成現(xiàn)在類似契約關(guān)系。不久，我就發(fā)現(xiàn)，我的這個(gè)想法也是不對的。前段時(shí)間，有個(gè)90多歲的老先生過世了，在史學(xué)界，他大名鼎鼎。我的老師都是他的徒弟。我讀大學(xué)的時(shí)候，常常聽系主任提起他，講他的治學(xué)之道，講他治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)等等。在平時(shí)，很多人喜歡到老先生家里聊天。后來，我們畢業(yè)了，也就沒和他聯(lián)系。隨著時(shí)間的推移，我敢肯定，我的很多同學(xué)都忘記了這位老先生，我也是。

直到有一天我在網(wǎng)上突然發(fā)現(xiàn)老先生去世了，當(dāng)時(shí)心里五味雜陳，鼻子泛酸。我給幾個(gè)同學(xué)發(fā)了這個(gè)消息，大家都難過了一番，除了祈禱外，我們沒有更好的方式表達(dá)哀思。難過之后，各人還是忙各人的。在一個(gè)晚上，頂著月色，我去了老先生的家門口，斯人不在了，花圈擺滿了整個(gè)院子，沒有聲響，整個(gè)大學(xué)還如以往那般安靜。我突然感覺，他的去世是宣告母校一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。也慢慢意識(shí)到，其實(shí)，我懷念中的大學(xué)就在這所外表光鮮的大學(xué)的一個(gè)灰暗的角落。這個(gè)角落因?yàn)橛写髱煻屛医K生難忘。大師走了，什么還值得我們?nèi)涯畲髮W(xué)呢？

不過，有一點(diǎn)明白的是，曾經(jīng)懷念它，不是因?yàn)榇髮W(xué)的高樓，不是因?yàn)樗乃苣z操場，也不是因?yàn)樗幕ㄉ凇?/p>

選自《 中國青年報(bào)》