袖子是在一陣竊竊私語中走進(jìn)我們班的。
那是一個(gè)春光明媚的早晨,和窗外沙棗樹上唧唧喳喳的麻雀們相呼應(yīng),教室內(nèi)一片喧囂。就在這時(shí),門被推開了,喧囂聲戛然而止。只見班主任熊的身邊站著一個(gè)小姑娘,一個(gè)有著大大眼睛、美麗的齊腰發(fā)辮的陌生小姑娘。不用說,這是我們初一(3)班的新成員。熊告訴我們,她叫徐紫袖。
徐紫袖,多么奇怪的名字啊。倒不如叫袖紫來得順口。當(dāng)即就有調(diào)皮的男生憋著嗓子尖叫“袖子”。于是大家便“袖子”“袖子”的叫開了,語調(diào)中頗有幾分調(diào)侃,幾分戲謔,幾分不以為然。
畢竟,袖子是個(gè)與眾不同的姑娘。她背上那座高高隆起的“山”就是明證。
從此,“與眾不同”的袖子無論在班級內(nèi)還是在校園里,都自然而然地成為眾人矚目的焦點(diǎn)。面對“精細(xì)鬼”、“伶俐蟲”等搗蛋鬼們的竊竊私語或公然挑釁,袖子表現(xiàn)出驚人的鎮(zhèn)定自如。穿梭在種種目光中,她總是一副我行我素的坦然。
然而,袖子不久就爆出了一個(gè)不大不小的新聞,她在期中考試中得了第一名,把我的位置給搶奪去了。
我感到異常震驚,隨后就是一種抑制不住的羞惱。這的確是我萬萬想不到的。要知道袖子來我們班才僅僅兩個(gè)多月,而且她還是個(gè)健康狀況不正常的姑娘,我卻竟敗在了她的手下!
袖子理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾齺砹巳藗儦J敬的目光。同學(xué)們開始主動(dòng)與她接近,向她請教問題。大家似乎忘記了袖子的“與眾不同”。袖子的威信一天天高了起來。原先沉默寡言的她變得愛笑了,而且還時(shí)常開心大笑。她看人的眼光也不再是那種超然下的冷漠和憂郁,相反,那雙美麗的大眼睛里時(shí)時(shí)溢滿了笑,仿佛一不小心,那笑容便會(huì)偷偷地溜出來,爬到她清瘦的微微泛黃的臉頰上。
先前包含著輕視與嘲諷的聲聲“袖子”不知從何時(shí)起變成了一種昵稱。同學(xué)們你一聲“袖子”,他一聲“袖子”,好像在呼喚自己的姐妹一般自然、親切,而不知為什么,這在我聽來則多少很不舒服,甚至刺耳。
然而在仔細(xì)觀察后,我的不舒服,都化成了絲絲羞愧。袖子和同學(xué)們在一起玩得總是很開心。而我卻每逢集體活動(dòng)時(shí)卻總在反復(fù)提醒自己之后還是止不住“原形畢露”,對著七竅開了六竅的“小糊涂神”不耐煩地大吼大叫,簡直像個(gè)狂躁的精神病患者。還有,我無法做到和每一位同學(xué)都和睦相處。我只和我喜歡并且瞧得起的人要好,像“小糊涂神”、紅鼻蛋、背背佳(又叫英姿帶)之流我壓根兒就瞧不慣。
而袖子卻不同。只要?jiǎng)e人不對她表示敵意,她總是熱情地與之相處。即使是對她稍有敵意的我,她似乎也毫無覺察,總忘不了在交作業(yè)時(shí)沖我一笑。我有些恨袖子,可到頭來就連自己也找不出恨的理由來。最終,我發(fā)現(xiàn),我恨袖子,是因?yàn)樗侨辔ㄒ蛔屛掖蛐难劾镎嬲宸娜恕?/p>
熊不止一次在全班宣布,袖子是我們班、我們學(xué)校的張海迪。張海迪是誰我并不十分清楚,可從熊老師的嘴中我了解到,她是一位令人欽佩的殘疾阿姨。從小高位截癱,靠著超乎常人的毅力自學(xué)成材,不僅寫了好多書,而且還獲得令人羨慕的研究生文憑了。就這樣,我由欽佩海迪阿姨進(jìn)而產(chǎn)生了對袖子的由衷欽佩。
初二結(jié)束后,我家搬遷,我也轉(zhuǎn)學(xué)到縣城的一所重點(diǎn)中學(xué)。新環(huán)境的壓力及學(xué)習(xí)的日漸緊迫使我和袖子的聯(lián)系從此中斷。中考結(jié)束后,傳來消息,袖子以全校第一名的成績考上了南方的一所中專學(xué)?!运某煽兺耆梢陨鲜≈攸c(diǎn)高中,但經(jīng)濟(jì)條件不容許袖子做大學(xué)夢。盡管如此,我還是為袖子感到由衷的高興和祝福:背著座“山”的袖子跑在了所有人的前面。從此,她的父母不必再擔(dān)心繁重的農(nóng)活會(huì)毀了她那孱弱的身體。袖子該是何等的幸福?。?/p>
然而,就在我早已習(xí)慣了向新朋友添油加醋、繪聲繪色地講述我那個(gè)被稱做張海迪的朋友時(shí),關(guān)于袖子的消息再次震驚了我:袖子因體檢不合格,被中專學(xué)校退回來了。聽到這個(gè)消息,就讀高二、正沉浸在大學(xué)夢中的我悶了。我第一次感覺到,命運(yùn)對袖子原來是這樣的不公!
讓人欣慰的是,袖子并沒有被擊倒。第二年她又參加了考試。沒有人懷疑袖子的分?jǐn)?shù)能否過關(guān)。人們關(guān)心的是袖子的身體。更多的人則抱著一線希望,祈求能有一位伯樂出人意料地走來,帶袖子跨出黃土地。然而,命運(yùn)之神始終沒有垂青袖子。
與眾不同的袖子現(xiàn)在怎么樣?那座與生俱來的“山”把她壓垮了嗎?時(shí)至今日,我無法知道,也無從知道。我只能在心底為她深深祝福。
選自《文學(xué)報(bào)》2007-12-14