余秋雨答《中國新聞周刊》

當(dāng)我們把余秋雨作為一個(gè)思想者的身份來約訪時(shí)，余秋雨愿意回答我們關(guān)于文化方面的一些問題。他最終選擇回信的方式。在他看來，面對(duì)面，也許記者會(huì)誤解他的意思。

中國新聞周刊：從《文化苦旅》至今，在飽受爭(zhēng)議的過程中，你最大的收獲是什么？

余秋雨：我的文化探索，確實(shí)走了一條特別漫長又特別艱難的路。大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。

第一階段，攻讀經(jīng)典。

這事在30多年前就開始了?！拔母铩笔刮耶a(chǎn)生了對(duì)文化的重大困惑。在“文革”前期，我遭受家破人亡的慘劇，天天面對(duì)著“整人文化”“示眾文化”“揭發(fā)文化”“專權(quán)文化”和“暴民文化”的強(qiáng)大和殘酷，而這些文化的很大一部分，確實(shí)來自于中華文化中的負(fù)面遺產(chǎn)。

“文革”中期，林彪事件后極左派勢(shì)力受挫，我從農(nóng)場(chǎng)回城，有幸參加周恩來總理親自布置的復(fù)課教材編寫組，雖然時(shí)間很短，卻感受到了中華文化的正面力量?！拔母铩焙笃?，極左派反撲，掀起什么“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，我離開城市潛入山林以示抗拒，無意中遇到了一個(gè)早就封閉和廢棄于山間的“中正圖書館”，就在那里靜心研讀中國古代經(jīng)典，直到“文革”結(jié)束。

“文革”結(jié)束，我返回上海，家里蒙受的冤案一一被平反昭雪，社會(huì)生活開始變得正常和熱鬧，我卻覺得自己雖然在山間研讀了中國古代經(jīng)典，但還缺少對(duì)世界其他文明的深入了解，就關(guān)起門來，用8年時(shí)間研讀從古希臘、古印度開始的人類主要典籍。當(dāng)時(shí)這些典籍還很少有中文譯本，我讀的是英譯本，但我的英語不好，讀得很慢，還要經(jīng)常請(qǐng)教一些年老的專家，因此效果反而更好。

在所有典籍中，對(duì)我影響最大的是德國古典哲學(xué)和美學(xué)、法國的啟蒙主義和存在主義。這種對(duì)國際典籍的了解，使我反過來更深入地領(lǐng)悟了中華文化的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)。但是，到此為止，一切還都停留在書面上，因此我期待著一個(gè)系統(tǒng)的實(shí)地考察，像我閱讀經(jīng)典那樣完整。為了這個(gè)目的，我下很大的決心，把自己的職位都辭了。這就進(jìn)入了第二階段。

第二階段，實(shí)地考察。

根據(jù)民意測(cè)驗(yàn)，我在上世紀(jì)80年代擔(dān)任了6年的上海戲劇學(xué)院行政領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)我是全國最年輕的文科正教授，又是全國文化系統(tǒng)最年輕的正廳級(jí)干部，而且又曾經(jīng)被評(píng)為“最有行政領(lǐng)導(dǎo)能力的高校校長”，按照中國老話，進(jìn)入了“仕途亨通”的最好季節(jié)。北京高層領(lǐng)導(dǎo)也曾一再示意我“另有任用”。但是，我為了對(duì)中華文化進(jìn)行實(shí)地考察，用連續(xù)23次堅(jiān)韌不拔的辭職報(bào)告，終于徹底辭職，獨(dú)自來到甘肅高原，開始了我后半輩子的人生苦旅。

我先考察中國，尋找的是“曾經(jīng)發(fā)生過大事件的文化現(xiàn)場(chǎng)”。這是因?yàn)椋袊幕闹匦脑婚L期錯(cuò)移，把一些并不重要的內(nèi)容當(dāng)作了重心。例如，一直把宮廷斗爭(zhēng)、豪強(qiáng)角逐、古董卷佚、咬文嚼字太當(dāng)一回事，而很少關(guān)注真正的民眾生態(tài)和文明起落。因此，我在甘肅高原呼吁人們重新關(guān)注絲綢之路、唐代和敦煌，在都江堰呼吁人們重新關(guān)注一種改善民生的政治主張，在山西平遙呼吁人們重新關(guān)注曾經(jīng)給民族帶來富裕希望卻被長久輕視的商業(yè)文化。

對(duì)于文化人，我考察的重心放到那些被流放和傷害后卻在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了文明成果的人物身上，而并不過于看重傳統(tǒng)意義上的“義士”和“通才”。我最為厭惡的，也不是傳統(tǒng)意義上的“奸臣”和“惡人”，而是各色各樣的小人。

我對(duì)中華文化的考察，通過《文化苦旅》和《山居筆記》表述出來，整體上充滿了崇敬和憂郁。這與當(dāng)時(shí)中國文化界的基本思潮很不一樣，我沒有在乎前后左右，只覺得還需要從世界坐標(biāo)上獲得定位。因此，因緣際會(huì)，我與香港鳳凰衛(wèi)視的團(tuán)隊(duì)開始了長時(shí)間的海外考察。

我認(rèn)為，對(duì)于文化考察而言，實(shí)地到達(dá)的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書本鉆研。原因是，書本記錄的局限性、偶然性、選擇性實(shí)在太大，而實(shí)地考察所面對(duì)的卻是一個(gè)“全息現(xiàn)場(chǎng)”，哪怕是廢墟。

第三階段，互動(dòng)傳播。

我從一開始認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)代，一切有價(jià)值的文化考察必須與廣大民眾互動(dòng)，使之變成一種公共意識(shí)。正是這種認(rèn)識(shí)，使我選擇了《文化苦旅》這種有可能被廣大民眾接受的文體，后來又選擇了在電視里邊走邊講的節(jié)目形式。這種做法，與中國文化界長期崇尚的“兩耳不聞窗外事”“板凳要坐十年冷”之類的治學(xué)模式正好相反。但我早就知道中國文化人的虛假性就在這里，因此繼續(xù)突破，在香港鳳凰衛(wèi)視用整整兩年時(shí)間的《秋雨時(shí)分》，從橫向和縱向兩個(gè)方位系統(tǒng)闡釋中華文明。我也愉快地幾度接受中央電視臺(tái)的邀請(qǐng)，為全國規(guī)模的大獎(jiǎng)賽做文化點(diǎn)評(píng)，面對(duì)上億觀眾，點(diǎn)點(diǎn)滴滴講述世界坐標(biāo)下的中華文化。余秋雨：所有圍繞著我的“爭(zhēng)議”很奇怪，從來沒有對(duì)我寫作和演講的觀點(diǎn)有一絲一毫的爭(zhēng)議。全部“爭(zhēng)議”是三點(diǎn)：一、我在“文革”中從事過寫作；二、我的文章中有不少“文史差錯(cuò)”；三、文化人不該上電視。

對(duì)于第二點(diǎn)，我的文章中是不是有不少“文史差錯(cuò)”，我自己不必說了。因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)文史整理研究所所長、當(dāng)今頂級(jí)大學(xué)者張培恒教授已經(jīng)以80高齡連續(xù)發(fā)表了三篇長文予以逐一反駁，并指出那個(gè)“揭發(fā)”者是“蓄意誣陷”，那個(gè)人自己的文化程度“不會(huì)高于愛好文史的高中學(xué)生”。因此，這件事沒有爭(zhēng)議。

第三點(diǎn)，該不該上電視的問題，我已經(jīng)在回答前一個(gè)問題時(shí)說清楚了，不再重復(fù)。

那么，問題就在第一點(diǎn)，也就是有人指控我有“文革寫作”的問題。我在“文革”中確實(shí)有過“寫作”，我前面說了，那時(shí)在林彪事件后有幸參與周恩來總理親自布置的復(fù)課教材編寫。我編寫的內(nèi)容很少，沒有任何政治問題的痕跡。前些年我曾公開懸賞，有人如果能出示我寫過一段、一行、一句有他們指控內(nèi)容的文字，我就獎(jiǎng)勵(lì)全年薪金。懸賞六百天無人領(lǐng)賞，可見是徹頭徹尾的謠言。因此，這也只是胡亂誹謗，并沒有什么爭(zhēng)議。

對(duì)于這種誹謗和圍攻，暴露了中國文化目前面臨的一個(gè)嚴(yán)重問題：毀損的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過創(chuàng)建的力量。毀損者永遠(yuǎn)有英雄的形象，永遠(yuǎn)只依賴謠言，永遠(yuǎn)不需要實(shí)證，永遠(yuǎn)不考慮道歉，永遠(yuǎn)不自感羞愧。而人數(shù)已經(jīng)越來越稀缺的創(chuàng)建者，則永遠(yuǎn)處于“靶子”的地位。王小波先生說：中國文化界只有兩種人，一種是做事的人，一種是不讓別人做事的人?，F(xiàn)在的問題是，不讓別人做事的人，在數(shù)量上至少是做事的人的十倍，乃至幾十倍。更驚人的是，很多媒體為了發(fā)行量，總是喜歡鼓動(dòng)批判、揭發(fā)，因此也站到了不讓別人做事的人的一邊。

在這種奇怪的趨勢(shì)中，我可算一個(gè)典型。說起來，我20年前就辭職了，連一個(gè)科長都不是，甚至連半官方的作協(xié)、文聯(lián)的活動(dòng)也從不參加，更不是任何一級(jí)的代表和委員，是一個(gè)最純粹的個(gè)體文化人，卻遭受到具有公權(quán)力的報(bào)刊幾千篇文章的反復(fù)批判。批判的內(nèi)容，至今找不到一點(diǎn)屬實(shí)，而所有的批判者和報(bào)刊，沒有一個(gè)道歉。問題的荒唐性，不言而喻。

我自己，對(duì)這種荒唐的圍攻完全未予理會(huì)。因?yàn)槲乙龅氖绿?，沒有時(shí)間分心。多少年的事實(shí)證明，我們真是遇到了一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)代。你看，不管他們圍攻得多么聲勢(shì)浩大，居然一點(diǎn)兒也沒有影響我的腳步和文筆。而且，廣大讀者仍然堅(jiān)定地站在我一邊，那些圍攻者忙了那么多年，也沒有一個(gè)人被社會(huì)和文化界所接受。這就是歷史的進(jìn)步。我有信心以自己的經(jīng)歷宣布：即使在文化界，整人的時(shí)代也結(jié)束了。

所以，大家也不必對(duì)這種以“爭(zhēng)議”為裝扮的整人風(fēng)潮，再當(dāng)作話題。這是昨夜的黑浪，連記憶也不必。

中國新聞周刊：你怎么解釋5·12大地震之后你發(fā)表的那些言論？

余秋雨：5·12大地震展現(xiàn)了中國人在災(zāi)難中的大愛互助精神。這種精神沒有經(jīng)過動(dòng)員、教育、輔導(dǎo)、啟蒙，而是霎時(shí)涌現(xiàn)于全國各地，可見是一種民族本性的自然流露，屬于“集體無意識(shí)”，是一個(gè)最深刻的文化范疇。我曾經(jīng)為文化下過一個(gè)定義：“文化，是變成了習(xí)慣的生活方式和精神價(jià)值?！边@個(gè)定義中，最關(guān)鍵的詞匯是精神價(jià)值，因?yàn)槟姆N生活方式能成為習(xí)慣，正是精神價(jià)值一代代選擇的結(jié)果。

中華文化的精神價(jià)值長期被掩埋，常常由“術(shù)”湮滅了“道”。這次全國救災(zāi)、全國悼念，感天動(dòng)地，體現(xiàn)了中華文化的精神價(jià)值，那就是“止于道善”的天下大道。事實(shí)證明，這種大道并不存在于我們熟悉的文化話語中，而是深埋于廣大民眾的心底。這種深埋，不問年齡，不問籍貫，不問職業(yè)。這讓世人對(duì)中華文化重新認(rèn)識(shí)。

至于你所說的地震之后的各種文化現(xiàn)象，我不知道是指哪一些。如果是那些遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)卻又喋喋不休的文化評(píng)論者的情緒化事端，那就輕若煙塵，完全不必關(guān)注。要關(guān)注的，是一時(shí)爆發(fā)的至善、大愛，能否通過文化形式加固、成型、擴(kuò)充、流傳，變成今后中國文化的活體靈魂。

中華文化的精神價(jià)值在哪里，文化的靈魂也就在哪里。5·12汶川地震展示了一幅精神地圖，我們由此知道在哪里了。因此，這是中國文化的一個(gè)重要臺(tái)階。