綠皮車(chē)上的舊時(shí)光

素　貓

夢(mèng)里常常有一列特慢綠皮車(chē)，藏在回憶的斑駁里，承載起年少的時(shí)光。

它逼仄、狹窄，出奇地緩慢。渾濁古怪的味道和聲音，昏暗的光線(xiàn)和形形色色的人。那節(jié)列車(chē)上，有脫了鞋喝酒打撲克聊天的、看雜志睡覺(jué)的、給嬰兒喂奶的，還有過(guò)一個(gè)送客上車(chē)卻被滯留在車(chē)上無(wú)奈抽煙的胖子。

我總是不顧大人的勸阻，在擁擠的過(guò)道里像只耗子一樣穿來(lái)穿去。在帶著雞和新鮮蔬菜的婆婆那里討要一只梨。趴在一個(gè)孕婦阿姨肚子上聽(tīng)小寶寶的聲音。那是一個(gè)微縮而直接的世界，挾裹著活色生香毫無(wú)防備的小小的我，撲面而來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，我人生中重要的幾次瞬間成長(zhǎng)，有幾次，就是在這里完成的。

12歲以后，我開(kāi)始一個(gè)人乘綠皮車(chē)往返在

親人之間，六個(gè)半小時(shí)的路程。次次晚點(diǎn)。我學(xué)會(huì)把自己放在角落里，饒有趣味地看車(chē)上的人群。第一次的獨(dú)自旅程，有一個(gè)男人，滿(mǎn)面胡茬地坐我身旁，額頭處仿佛還有道疤痕。我緊張得想哭，從頭到尾身體緊緊貼著車(chē)廂。他香甜地睡了一路，醒過(guò)來(lái)卻和善地摸摸我的頭，變魔術(shù)一樣掏出一只大大泡泡糖。我剝開(kāi)吃了，吐出來(lái)的泡泡又大又軟，輕得可以飛。

愛(ài)上漂泊的感覺(jué)就是從這刻開(kāi)始的吧。長(zhǎng)大后的我迷戀奔波，不同的交通工具，遇見(jiàn)不同的人和事。這是最美麗的部分，誰(shuí)也不知道，前方等著我們的，是什么。

如今已很難找到那種綠皮車(chē)了，剩下的只是潔凈快捷的列車(chē)，和同樣輕盈卻缺乏質(zhì)感的旅人，找不到骨子里的親近。很多次我站在車(chē)站發(fā)呆，很多年里，我一直與那個(gè)不可避免要長(zhǎng)大和遺忘的自己固執(zhí)對(duì)峙。

十年以前，綠皮車(chē)把我?guī)У搅顺扇说氖澜纾墒?，誰(shuí)曾想，十年以后，我又是借著它，慢慢帶著自己駛回起點(diǎn)。

助理編輯 張秀格