亂世行程　憂親心緒

張永芳

云開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。

估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。

三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。

舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓顰聲。

——盧綸：《晚次鄂州》

本詩是一首七言律詩，作者是中唐著名詩人、大歷十才子之一的盧綸。他是山西蒲州即今日永濟縣人。安史之亂時，他曾逃到江西鄱陽縣避難，日后做詩自述生平時說過這段經(jīng)歷：“因浮襄江流，遠寄鄱陽城?！保ā毒]……兼寄夏侯侍御審、侯倉曹釗》）本詩原有題下注解：“至德中作”。至德，是唐肅宗年號，可見此詩正作于詩人南下流亡途中。這一特定歷史背景，是理解此詩的關(guān)鍵。

從詩題看，作此詩時，詩人正停泊在鄂州，也就是今日的湖北武昌市。此刻夜深人靜，但詩人卻輾轉(zhuǎn)難眠。因為這不是一般的遠行，而是為避戰(zhàn)亂而遠遁，這樣不僅有日益遠離家鄉(xiāng)的苦惱，更有為家園和親友安危牽腸掛肚的憂煩。尤其令人心碎的，是在遠離家鄉(xiāng)的大江之上，仍能聽到陣陣戰(zhàn)鼓的響聲，似乎危險仍近在身邊，這怎能叫人安枕入眠呢？

全詩述寫的都是詩人自己的感受與心理，而且既凝煉集中又起伏跌宕，感受真切，思緒宛轉(zhuǎn)，感染力極強。對于詩作的層次變化，清代學者方東樹有清晰的解釋：“起句點題，次句縮轉(zhuǎn)，用筆轉(zhuǎn)折有勢。三四興在象外，卓然名句。五六亦兼情景，而平淡無奇。收切鄂州，有遠想?！保ā墩衙琳惭浴罚┪覀儾环林鹁漕I(lǐng)會一番。

“云開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程?！边@一聯(lián)是交代行程，寫詩人乍到鄂州的感受。前句是說小舟在鄂州停泊，晴朗的天空沒有云彩遮擋，使人能夠遙遙望見明日計劃停泊的地點漢陽；后句是寫行客的自然心理，即每結(jié)束一天的行程，總要想到下一天的行程，這里寫的是來到鄂州后，情不自禁地想到去往漢陽還要整整航行一天。但在這簡單的行程計算中，實際包含著極為復(fù)雜的感情，既為離行旅目標越來越近而寬慰，更為離家鄉(xiāng)一天遠似一天而傷感；既為能到未曾到過的陌生地域而慶幸，更為不愿延宕逃亡生涯而焦慮。單從寫景看，此聯(lián)已頗見功力。俞陛云《詩境淺說》云：“其起句言：江天浩莽，已遠見漢陽城郭，而江闊帆遲，尚費行程竟日。情景真切，句法亦紆徐有致。”而其中蘊含的摯情，更令人心動。金圣嘆《貫華堂選批唐才子詩》的見解便較為深入：“前解寫盡急歸神理。言望見漢陽，便欲如隼疾飛，立抵漢陽，而無奈計其遠近，尚必再須一日也。三、四承之?！苯鹗@不愧是評點名家，能觸及詩人心事，堪稱異代知音。的確，如果僅僅知曉本詩紀行之妙，豈能與詩人作心靈的交流？只有善于體察前人的心境，才能真正解悟詩作的蘊含。

“估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。”這一聯(lián)寫行旅之人的內(nèi)心感慨，也就是詩人自身的心理活動，既是一日行程中真切生動的旅途見聞，更是夜半無眠時翻涌不已的滿腔思緒。行旅景況與羈旅閑愁，在這里交融無間，景中含情，情寓于景，是歷來傳誦的名句。邢昉《唐風定》便推崇道：“初聯(lián)世所共稱，不知次聯(lián)更妙?！钡腥酥豢吹狡鋵懢爸?，胡以梅《唐詩貫珠》評析說：“三、四構(gòu)句，曲盡水程情景，氣度大方精妙?！?沈德潛《唐詩別裁》亦云：“讀三、四語，如身在江舟間矣，詩不貴景象耶！”金圣嘆《貫華堂選批唐才子詩》則點出其中所蘊之情，準確地評說道 ：“三、四承之，言雖明知再須一日，而又心頭眼底，不覺忽忽欲去。于是厭他估客，胡故晝眠；喜他舟人，斗地夜語。蓋晝眠，便是不思速歸之人；夜語，便有可以速去之理也。若只作寫景讀之，則既云‘浪靜，又云‘潮生，此何等文法哉！”當代著名學者王向峰《古典抒情詩鑒賞》的分析更加透徹：“這里的主語不是‘估客和‘舟人，是被省略了的詩人自己。完全的意思乃是：白日船行江上，我看那些商賈晝眠，由于自己心事縈繞，毫無睡意，連江水的靜流都可以感知；月夜停泊江岸，我聽艙中船家閑話，更生旅夜的寂寥，這時連船隨潮起的微動都能感覺出來。……這一聯(lián)名句的獨創(chuàng)之處，主要在詩人把十分強烈的情緒，用形象隱蔽得無影無蹤，而一當你察覺到其中的意向，就感到一種強烈的寂苦不斷地向你襲來，你這時就再不能把這一聯(lián)詩句只看成是寫景了?！比绱饲廴胛⒌睦L景抒情，怎能不引人反復(fù)吟誦品味？

“三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明?！边@一聯(lián)直抒胸臆，表白自身不得不遠行避亂的愁苦，以及對故鄉(xiāng)親人的殷切思念。三湘，本是湘水流域即蒸湘、瀟湘、沅湘的省稱，泛指江南地區(qū)，實指行舟所停泊的鄂州。因“三湘”地區(qū)是舜帝客死之處，也是湘妃姐妹自殉之處，屈原被流放和投江自盡之處。詩人顯然聯(lián)想起這許多歷史典故，所以才用“三湘”指代自身的行程，以喻指自身的痛苦堪與前賢比照。換言之，就是說這一聯(lián)轉(zhuǎn)入對自身愁苦的直接傾訴，略謂自己既不愿繼續(xù)前行，又無法回歸故里，只好任憑命運的簸弄了?！俺铘W”與“歸心”，是句眼也是詩眼，確立了全詩的感情基調(diào)。屈復(fù)《唐詩成法》云：“中四‘衰（愁）鬢、‘歸心，人眼中耳中無限悲涼。故客眠人語，秋色月明，種種堪愁?！壁w臣瑗《山滿樓箋注唐詩七言律》亦云：“第六句中‘歸心二字，是一篇之眼。前五句寫歸心之急，后二句寫歸心所以如此急之故?！?王向峰《古典抒情詩鑒賞》更有詳細的分析：“詩人預(yù)想前路上等待自己的將只有催衰雙鬢的秋色，而何年得以回歸又毫無指望，此時只有‘遠望可以當歸了。到此，自然準備了頸聯(lián)兩句詩的經(jīng)驗條件；而寫出‘三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明，則是隨感遇而形成的自然詠嘆?！比绱司秤觯绱顺钏?，哪能不引起千秋共鳴呢?

“舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓顰聲?！边@一聯(lián)寫有家難歸的苦恨，并點明其原因在戰(zhàn)亂?！芭f業(yè)”，原意是指故里的產(chǎn)業(yè)，主要指住房，這里實際包含更多的內(nèi)容，除產(chǎn)業(yè)外，更指功業(yè)，也就是自己一生的理想，他畢竟對自身的才華抱有信心，總認為自己早晚會出人頭地，但是往日的一切，包括自己的夢想，都被戰(zhàn)亂粉碎了；“盡”，就是完全付之東流，什么也沒有剩下。而改變自己命運的原因何在？原來是“征戰(zhàn)”，也就是當時震動九州的安史之亂。“鼙鼓聲”指停泊地防范敵軍的鼓角聲，但也難免使人念及戰(zhàn)亂，對逃難的人來說更顯得驚心動魄。作者被迫流亡，本為求得平安，但是在鄂州停泊，依然能聽到令人不安的戰(zhàn)鼓聲，這叫他怎能無動于衷呢？“更堪”就表明他那憂煩難解的情懷?？梢娊Y(jié)尾的述寫，回應(yīng)了開頭一聯(lián)，說明抒情主人公急于趕路的焦急煩躁，正與時局動亂緊密相關(guān)。前賢評解此詩時，個別人將“鼙鼓聲”當作實有戰(zhàn)事，《唐律偶評》即云：“浪靜則可以兼程，潮生更宜夜發(fā)，乃胡為淹此留也？發(fā)‘次字，暗呼起江上兵阻，非無眼之鋪敘?！钡Y(jié)合全詩來看，恐怕沒有“兵阻”之事；“更堪”的心境，不過是一般的感時傷亂而已。詩作的結(jié)句，不僅使得全詩首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴謹，增加了藝術(shù)感染力；更將個人的命運和動蕩的時局融為一體，使得自身的遭遇和思緒具有了深廣的社會意義。傅璇琮等《新注匯評唐詩三百首》便指出：“這首詩只截取漂泊生活中的片斷，卻反映了廣闊的社會背景。詩中流露厭戰(zhàn)、傷老、思歸之情?！蓖跸蚍濉豆诺涫闱樵婅b賞》更詳細論析了本詩結(jié)尾一聯(lián)的功力：“在最后兩句中既要收結(jié)全詩，又要加深詩意，卻是非常難的，這就是人們很少在律詩的末聯(lián)中發(fā)現(xiàn)更多名句的原因所在?！R綸這首詩中的末聯(lián)兩句，在唐詩中也是獨辟境界的名句。從其在全詩中的地位來看，這兩句把戰(zhàn)亂中孤帆漂泊的流亡者的愁苦心情做了一個有力的歸結(jié)，同時又寫出了經(jīng)歷中的空前情境。”

這里需要辯白的是，有人認為本詩有“傷老”之意，還有“音書久滯縈懷妻兒的凄凄苦苦”，似不符實，因為據(jù)推測，詩人大約生于公元748年，距至德年間不過十年上下，作者尚不到成年，且幼年喪父，這時只是逃難歸依外家即母親家族而已，哪里能懷想自己的妻兒，又怎能嗟傷年老呢？詩作本是“愁鬢”，偏有人當作“衰鬢”來解，而又不斟酌用語。王向峰先生就比較謹慎，將“愁鬢”句解作：“詩人預(yù)想前路上等待自己的將只有催衰雙鬢的秋色”，并未實指詩人有老去的容顏。

本詩最主要的長處是不多借典故以炫示博學，主要用白描手法，僅平實地交代見聞、傾訴感受，讀來親切而品味雋永。陸次云《五朝詩善鳴集》就評說道：“詩有高靜之氣，故白描而絕遠于俚?！?/p>

本詩的另一個長處是中心集中而思路開闊，屈復(fù)《唐詩成法》即指出本詩：“一歸心急，二有咫尺千里意。”圍繞旅途思鄉(xiāng)的中心，詩作由眼前所見想到日后行程，又念及已經(jīng)遠別的故里，將當前的異域，未來的他鄉(xiāng)，從前的故居，打破時空阻隔聯(lián)為一體，自然烘托出雜亂而有序的心緒波動。

盡管這是作者的早年作品，卻頗見功力，顯示出作者的創(chuàng)作潛力。但本詩在本集中排序靠后，也許作者晚年有所修訂，故在題下特別標明寫作的年頭。

作者系沈陽師范大學文學院中文系教授

（責任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com