“善”的堅(jiān)守與悲涼

魏石當(dāng)

巴金在1980年12月的《關(guān)于〈寒夜〉》中說自己寫《寒夜》“不是為了鞭撻汪文宣或者別的人，是控訴那個(gè)不合理的社會制度”。這樣，《寒夜》深深地讓人們體會到了社會環(huán)境對人生和人性的制約、局限、壓抑、摧殘和扭曲。而另一方面，文學(xué)作品畢竟不是思想觀念的傳聲筒，它以豐富具體的人物形象來表現(xiàn)作者的社會思想和人生看法，就必然要描寫出復(fù)雜矛盾的人生和人性，因此，《寒夜》還會讓讀者深入到人生和人性的層面去思考人物的命運(yùn)，去觀照我們現(xiàn)實(shí)的人生和生命的本質(zhì)。汪家的三個(gè)主要人物，各有各的“堅(jiān)守”，但三個(gè)人的生活和命運(yùn)卻都免不了濃重的悲涼色彩。尤其是其中的汪文宣，更具悲劇性。如巴金所說的“好人得不到好報(bào)”（見1961年11月的《談寒夜》）。汪文宣言行中突出的是他的“善”，也正因其“善”，他生命的悲涼味就更加濃重。這是因?yàn)樗摹吧啤笔且环N被迫而為的“善”，無可奈何的“善”，這“善”的背后是巨大的矛盾和痛苦，是置人于生命深淵的“悲”。汪文宣對于“善”的堅(jiān)守與悲涼，反映了黑暗的生存環(huán)境對人生命的壓制和摧殘，同時(shí)也流露出思想惡魔對人的扭曲和壓迫，表現(xiàn)了人性的缺陷和悲劇?，F(xiàn)在我們分析汪文宣等人物形象，絕不是在譴責(zé)其中的任何一人，而是想在感性地深入作品后，再來理性地觀照其中描述的人生與人性，體悟《寒夜》蘊(yùn)含的豐厚內(nèi)涵和它對我們?nèi)松挠成渑c警示。

一、社會環(huán)境逼迫下的“善”

汪文宣之“善”，從根本上說是社會環(huán)境造成的。在這個(gè)以權(quán)壓人、以勢欺人的社會里，汪文宣一家的生活困苦不堪，樹生不得不到銀行里去當(dāng)“花瓶”，從而加劇了婆媳間的糾紛，加重了汪文宣的家庭壓力。汪文宣在這個(gè)山城里沒有一個(gè)居高位或者有勢力的親戚朋友，他那校對員的小小位置還是靠了一位同鄉(xiāng)的大力幫助得來的，而后那位同鄉(xiāng)已離本省，“他的唯一的希望也失去了”。他每天兢兢業(yè)業(yè)地工作，卻又膽戰(zhàn)心驚地忍受著，唯恐因自己的一絲疏忽而丟掉了工作。即便病重，也不敢抬抬疲乏的頭顱。他在心里抗議：“什么人都欺負(fù)我！難道我的生命就該被這些糾纏不清的文字消磨光嗎？……”然而生活的艱難和無奈，迫使他溫順地服從著上級的命令，順應(yīng)著同事們的意思，哪怕是一次可有他也可無他的宴會，他也不敢不去。他成了個(gè)百般忍受默默順從的懦夫， “為了生活，我只有忍受”成為他答復(fù)內(nèi)心生命激情的一句常用語。為了生活，甚至他忍受到咳血時(shí)還要拼命校對，而那竟是一本歌功頌德的大著的校樣，在那段歌頌人民生活如何改善的字句中間還留著他濺出的血跡。他憤怒地想要撕碎這載滿謊話的紙張，終于卻還是忍著看完了這本校樣，并且還要遵從主任的命令，為那滿紙荒唐的大著寫一篇廣告詞，他痛苦地滿腦子找尋些最高的贊頌詞句。這里，小說尖銳地諷刺了時(shí)局和那些阿諛奉承的文人，突出了社會的黑暗和汪文宣這樣的小人物生存的艱難處境。汪文宣之“善”是社會環(huán)境逼迫而成，他堅(jiān)守“老好人”的思想和做法并非他的本性。生命在現(xiàn)實(shí)生活面前被扭曲了，卻還在堅(jiān)持著、掙扎著，其“善”之悲涼就充滿了字里行間，彌漫向讀者心里。

當(dāng)代精神分析社會文化學(xué)派的主要代表弗洛姆認(rèn)為：人們戰(zhàn)勝焦慮和無能的三種策略之一是“自動舒適裝置”。這種策略下，人會“放棄個(gè)體自我，成為自動裝置的人，并認(rèn)同他周圍數(shù)千萬的自動裝置，不再孤獨(dú)和焦慮”①。汪文宣在環(huán)境壓力下也采取這種策略，卻沒有解除自己的孤獨(dú)和焦慮，問題在于周圍“裝置”的不認(rèn)同和鄙視，而汪文宣卻還不得不服從于周圍的“裝置系統(tǒng)”，因此，被迫處于卑下境地的汪文宣，便表現(xiàn)出濃厚的“善”之悲涼感。于是，汪文宣的悲劇會引起人們對當(dāng)時(shí)社會的憤怒和批判，進(jìn)而上升為對所有非人性境遇的痛恨和否定，對人性境況的向往和追求。這些都成為讀者心中回旋的光點(diǎn)。

二、新舊思想擠壓中的“善”

汪文宣之“善”也是現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的思想倫理和道德觀沖突所造成的，這與汪文宣本人的思想觀念也有直接關(guān)系。“巴金的作品能夠打動讀者，與其探討的道德問題有著因果關(guān)系，這不僅是巴金這代人所面臨的難題，也仍然是后來人所面臨的難題?！雹诠倘唬瑫r(shí)代已行進(jìn)到20世紀(jì)40年代中期，汪家的主要人物都程度不同地受到了時(shí)代新思想的影響，汪文宣和曾樹生由自由戀愛而同居生活，連思想保守的汪母也不得不默認(rèn)了。但是舊思想觀念必然會潛在地影響到其中的每個(gè)人，因襲的熏染是不可能從本質(zhì)上馬上徹底清除完畢的。新思想和舊思想的意識必然沖突、纏繞，汪家的每一個(gè)人都在矛盾中苦苦掙扎，最終把壓力都集中在汪文宣身上，使得人物之間或人物自身矛盾多多，壓力重重。

一方面婆媳矛盾日益劇烈。汪母雖然不得不承認(rèn)了兒媳，但她從心里輕視兒媳，認(rèn)為曾樹生不是明媒正娶來家的。盡管有些是爭吵時(shí)說的話，卻反映了汪母的思想觀念，因?yàn)闋幊硶r(shí)的話往往是平日思想意識的流露。因此，汪母就理直氣壯地向曾樹生宣告：“無論如何我總是宣的母親，我總是你的長輩，我看不慣你這種女人，你給我滾！”另一方面依封建倫理道德看，兒媳要比婆婆地位低，兒子對母親的照顧要高于兒媳。如果把母親和妻子同當(dāng)做愛的對象，那么兒子對母親的親愛之情理當(dāng)多于妻子，兒子更多的感情只能給予母親，不能施于妻子。所以，即使不考慮所謂的“寡婦情結(jié)”，處于封建倫理道德意識中的汪母，也絕不情愿看到兒子多施愛于妻子，何況是她本看不慣的一個(gè)“花瓶”。曾樹生則是一個(gè)受到現(xiàn)代思潮影響的人，她追求活潑、快樂的生活，并不把交際應(yīng)酬當(dāng)做不可逾越的禁條，她赴宴、跳舞、滿面春風(fēng)，可是骨子里她又很在意婆婆的責(zé)罵。這樣婆媳矛盾愈演愈烈。婆媳思想的沖突和各自的自私，加重了汪文宣的心理壓力，使他只能守“善”。因礙于母親的面子，汪文宣不敢?guī)蜆渖f話；在母親的目光下，他不敢在信里表示渴盼妻子的心情，反而表示妻子回來與否，他并不關(guān)心。這樣，徒然增加了妻子與他的隔閡，事實(shí)與他的心愿越來越遠(yuǎn)?？墒牵?dāng)他與樹生單獨(dú)相處時(shí)，他又百般低頭和哀求。這樣，汪文宣在婆媳間委曲求全，兩頭求好，母親說他“你脾氣也太好了”，樹生說他“你太老好”。而他永遠(yuǎn)在心里爭辯著：“我不要做老好人！”卻永遠(yuǎn)在當(dāng)著“老好人”，堅(jiān)守著他的“善”。如此的結(jié)果，卻是婆媳爭吵愈烈，樹生最終遠(yuǎn)離了他。汪文宣在家庭里被迫“為善”，“善”卻不但不能讓他擺脫糾紛，反使他陷入更悲涼的心境。

另方面，汪文宣之“善”和他本人的思想觀念有極大關(guān)系。他是一個(gè)受過現(xiàn)代教育的知識分子，在他和曾樹生的情感婚姻上，他有著現(xiàn)代自由平等的意識。他認(rèn)為自己和曾樹生是同居生活，曾樹生有權(quán)利選擇她的新生活。另方面，他又癡愛著樹生，這其中自有真摯的愛情，但也反映了他無可奈何中掙扎的心跡。他能以現(xiàn)代思想平等地看待曾樹生，他卻不能在潛意識中平等地看待自己。其潛在的內(nèi)因是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的家庭婚姻觀對他的影響。中國自古以來的封建觀念中，認(rèn)為男子是家庭的棟梁，婚姻上也要求男才女貌。男人若頂不起家庭的大梁，就會被人看不起，自己也會覺得低人一等。于是，家人要由男子來養(yǎng)活，家庭要由男人來支撐，女子可以靠丈夫養(yǎng)著，男子卻絕不能靠女人生活。男子若失了養(yǎng)家糊口的能力，就會感到理不直氣不壯，就可能自慚形穢，自卑自賤。汪文宣在家庭和婚姻中的“善”也深受這種意識的影響。當(dāng)他身染沉疴還急于找事做時(shí)，母親勸他不必急，他痛苦地分辯說：“我是個(gè)男人，總不能袖手吃飯啊?！痹谀赣H面前，他要維護(hù)自己作為男子的面子。在他和樹生的關(guān)系上，他總把自己放在卑下的地位，就貌相上來說，他認(rèn)為樹生“豐腴并且顯得年輕而富于生命力”，自己卻是“單薄瘦弱的身子，和一顛一簸的走路姿勢，還有他那疲乏的精神，他覺得她同他相差的地方太多，他們不像是同一時(shí)代的人”。就經(jīng)濟(jì)上來說，曾樹生供應(yīng)著兒子小宣的學(xué)費(fèi)，而自己在那“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”的白紙條前只能嘆氣，因?yàn)樽约旱娜控?cái)產(chǎn)也只有一千一百幾十元，還要從中抽出公宴主任的份子錢一千元。而那個(gè)男人（陳主任）一定買得起來送給樹生的。潛意識中，汪文宣加重了愛情的外部砝碼，妒忌的火焰也燃不起他的激情，還自言自語地說：“她，她是天使啊。我不配她！”于是，他在樹生面前說話愈加小心，唯恐惹她不高興，甚至很感激樹生對他的垂顧——“不管我多么不中用，她仍然對我好。這個(gè)好心的女人！”這種變了味的癡愛讓汪文宣對樹生的一切作為退讓容忍，包括他病重期間，曾樹生去赴陳主任的約，回來時(shí)他對她的聲音依然是那么親熱，而沒有抱怨。垂死之際，他還掙扎著給樹生寫信報(bào)平安。這種混雜著感激和自卑的癡愛，讓汪文宣的“善”更加重了悲涼的色彩。這里流露出一種不是被別人強(qiáng)迫卻是被環(huán)境和情勢所壓的“善”味，它雖然植根于人的真情，但是枝葉的畸形扭曲讓人不忍目睹。新思想的影響讓他理解了樹生，舊觀念的熏陶讓他自輕自賤，他覺得自己“對不起每一個(gè)人。我應(yīng)該受罰”。這種置于情又生于思想意識的“善”，讓汪文宣自己在家庭困局中更加慘淡。他忍受著一切，磨損著身心，直到最終的悲劇。

三、懦弱性情驅(qū)使著的“善”

汪文宣懦弱的性格使他得以守“善”，同時(shí)加重了他“善”的悲劇性。和三十四歲的妻子相比，同齡的汪文宣深感自卑，基于這樣的思想，他性格中的懦弱更充分地突顯出來。他的身體日漸孱弱，他的心境也日漸頹喪。他想在樹生面前訴說真情，卻又沒有勇氣傾訴心聲，唯恐樹生不高興。他把樹生看得高于自己的一切，在樹生充滿活力的身體面前，他不但自慚自己身體的瘦弱無力，而且自消了自己的生活熱情和信心。如果他能把自己和樹生放在同等位置，積極主動地和妻子溝通，把自己對生活和妻子的滿腔熱望流露出來，讓樹生深切地理解自己，也許樹生對他會有更多的關(guān)愛，他也會由此減少些悲涼。因?yàn)闃渖闹幸部释麥厍?，渴望從丈夫那兒感受到生命活力。第五章中，?dāng)他鼓起勇氣、帶著顫音要求樹生回家時(shí)，“她并不答話，卻望著他，眼里有一點(diǎn)驚訝的表情，又帶一點(diǎn)喜悅。他看出她的眼睛在發(fā)亮……”可惜，他這樣熱切的心聲流露太少了。他總寬容著妻子，卻又怯于吐露真情，第十章寫他終于等回深夜跳舞歸來的樹生時(shí)，他竟還謊說自己睡過了一覺，“他心里有許多話，卻沒有勇氣說出來”。如果說母親在場，是怯于母親的地位，怕母親生氣，那么母親不在場時(shí)的“無言”，則多是來自于他的懦弱了。第五章里他所說的，如今“不單是生活，我覺得連我們的心也變了”。樹生變得自私、追求享樂了，汪文宣變得空虛、自卑、懦弱了。他對樹生沉默式的“善”心與平和式的寬容，反讓樹生覺得他了無生氣 ，第十二章里樹生對他說：“我在外面，常常想到家里?？墒腔氐郊依铮铱傆X得冷，覺得寂寞，覺得心里空虛。你近來也不肯跟我多講話?！蓖粑男犃似拮拥脑挘炭值胤洲q著，卻仍不敢道出話少的事實(shí)真相：“他害怕講多了會使她不高興，并且每天他和她見面的時(shí)候并不多?！彼睦锍姓J(rèn)自己“離不開她”，她燦爛的笑容和清脆的聲音讓他感到生命的活力，她的交際、應(yīng)酬則讓他感到深深的妒忌和痛苦?？墒撬桓蚁蛩孤蹲约核械南敕ǎε率ニ?，卻因自己的“善”讓她誤解了他。在他向妻子和母親隱瞞吐血的真相時(shí)，妻子卻在嫌棄著他的懦弱，而想離開他。

小說“只有寫出人物的靈魂……人物才能活起來”③。作家深入到汪文宣的靈魂深處，讓他被動的“善”與情動于衷的愛走向了極致，同時(shí)也讓他的悲涼走到了極點(diǎn)。汪文宣“善”之悲涼，還在于他對生活的渴望和內(nèi)心的激情抗?fàn)?。唯其渴求和抗?fàn)幍慕K歸虛無，才使小說更具悲劇性，從而使小說更具現(xiàn)實(shí)的批判性，更容易在人生的層面撼動人心，更具有可讀性。垂死之際的汪文宣仍在無聲地叫喊：“我要活！”仍在激情地責(zé)問：一個(gè)安分的老好人，為什么該受這懲罰？他向世上要求“公平”，但他卻連自己的悲憤也不能喊出，“他必須沉默地死去”。堅(jiān)守“善”的汪文宣，最終得到的只能是諸多痛極人心的“悲涼”。

“憂世的作品同樣批判社會現(xiàn)實(shí)，但又能超越社會現(xiàn)實(shí)，對于人在世事的命運(yùn)加以體驗(yàn)與表現(xiàn)，具有一定程度的終極關(guān)懷的色彩?！雹堋逗埂芬酝粑男摹吧啤笨卦V了社會環(huán)境對人的壓制和摧殘，表現(xiàn)了舊的思想觀念對人的制約和局限，同時(shí)也揭示了由人性缺陷而來的悲涼意味。汪文宣是有著特定內(nèi)涵的“善”的代表，也是特定情境中“悲涼”人物的典型，其形象的內(nèi)涵豐富深厚，耐人尋味。汪文宣的形象啟示人們：被迫而為的“善”，終會扭曲人性，造成人生悲劇。而在艱難困境中的消極和懦弱，也只能加劇人生的悲劇色彩。那么。營造理想的人生環(huán)境，則是人們共同的愿望和必須努力的目標(biāo)，所有強(qiáng)制、壓抑人性的黑暗制度和現(xiàn)象都必然被憎恨，最終也都將一一被摧毀，人類必然要在行進(jìn)過程中遭遇“寒夜”，人類也終將與“寒夜”戰(zhàn)斗。在一個(gè)個(gè)“寒夜”中奮力前行，讓人類的生存有了豐富的價(jià)值和深遠(yuǎn)的意義?！逗埂方o我們的啟示也必將是深遠(yuǎn)的。

作者系華中科技大學(xué)中文系博士，華北水利水電學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①葉奕乾：《現(xiàn)代人格心理學(xué)》，上海教育出版社，2005年8月第1版，第94頁。

②④魯樞元等主編：《文學(xué)理論》，華東師范大學(xué)出版社，2006年7月第1版，第18頁，第19頁。

③ 馬振方：《小說藝術(shù)論》，北京大學(xué)出版社，1999年1月第2版，第69頁。