凄美傷懷的哈爾濱書寫

徐日君

半個多世紀(jì)前，漂泊在南天大海邊的東北才女蕭紅，懷著極其復(fù)雜的情愫，向北國的故鄉(xiāng)獻上了《呼蘭河傳》。那是天涯游子對故土宣泄的思念，那是離鄉(xiāng)兒女對親人傾吐的真情。那感傷凄愴的文字，那力透紙背的書寫，無疑把呼蘭河定格在文學(xué)的經(jīng)典和歷史的永恒中了。 在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，呼蘭河，不啻是一座藝術(shù)的豐碑！半個世紀(jì)后的今天，同樣是生長在這塊黑土地上的遲子建，又以驚人的才華，為她們的故鄉(xiāng)創(chuàng)作了凄美傷懷的《起舞》①。同《呼蘭河傳》一樣，這是清明上河圖般的哈爾濱書寫，這是激蕩人心的東北童話，它又一次地把哈爾濱推展到文學(xué)高端的風(fēng)景線上了?！捌鹞枧逵啊?，豈止文壇間！毫不夸張地說，《起舞》轟動效應(yīng)的美學(xué)輻射，《起舞》思想穿透力和藝術(shù)震撼力的接受沖擊，不是已經(jīng)終結(jié)，而是剛剛拉開序幕；不是已到盡頭，而是剛剛鳴奏序曲！甚至還可以說，人們對它的解讀和認(rèn)同，還需要一定時間的積淀。因為，它在藝術(shù)上的追求和表現(xiàn)，真的有些超前了！

那么，在時下的小說創(chuàng)作格局中，《起舞》為什么能夠受到讀者的首肯和評論家的青睞，為什么能夠在汗牛充棟般的作品中脫穎而出，其成功究竟在哪里？這里，我們依據(jù)自己的文本細(xì)讀，對其作一管窺。

首先，我們以為，融歷史風(fēng)云和時代嬗變于市井風(fēng)情的描繪之中，是《起舞》的鮮明特色。

眾所周知，對于生在北極村，長在黑土地上的遲子建來說，哈爾濱是她的第二故鄉(xiāng)，是她的一個粉紅色夢幻。迄今，她還從未像阿成那樣，將其納入自己的創(chuàng)作視野。這個“松花江畔三五漁人，舟子萃居一處”的滿族小漁村，在百年中迅速崛起為東方小巴黎，創(chuàng)造了世界城建史上少有的奇跡。要梳理它的百年風(fēng)云，滄桑巨變，要俯瞰它的歷史風(fēng)貌，社會景觀，那絕非是輕易的事，何況是在幾萬字的中篇小說中。然而，遲子建卻舉重若輕，沒有將其視若畏途，而是巧妙地尋覓到了一個寫作切入點，一個城市的紐結(jié)和內(nèi)核，成功地完成了為這個城市的立傳工程。小說選取了一個叫做老八雜的棚戶區(qū)和其中的半月樓，作為故事的生發(fā)基地，來展開對哈爾濱色彩繽紛的立體描摹。顯然，同她的《北極村童話》等代表作一樣，作家是要通過一個靜謐的小窗口來瞭望風(fēng)云翻卷的大世界。因為在她看來，一朵白云，能夠映射天空的遼遠，一片綠草，能夠展示草原的廣闊，一個風(fēng)雨滄桑的危樓，當(dāng)然鏤刻著歷史的年輪，這是最為便當(dāng)?shù)乃囆g(shù)切入點。于是，作家以宏微結(jié)合的手法，在這座奇異神秘的半月樓內(nèi)，匯聚了大都市哈爾濱百年來的歷史風(fēng)雨和現(xiàn)實氣象，抑或是說，作家通過半月樓這塊歷史的活化石，折射出了一座城市的沿革和變遷。在這里，我們既看到了哈爾濱開埠時的繁榮，也聽到了中東路列車的轟鳴；既感受到了東北民眾的苦痛，也領(lǐng)略到了半月樓上昔日的輝煌；既看到了政治經(jīng)濟的改革，也了解了市井里巷的升騰。尤其令人難以忘懷的，是半月樓內(nèi)發(fā)生的一幕幕歷史寫真：抗日志士喬裝入住，黑幫土匪出沒其中，白俄日特活動頻繁，公子闊少歌舞翩翩，還有蘇聯(lián)專家來此狂歡時，讓美麗的女工齊如云“在起舞中受孕”，以及此后的幾十年間，她的命運與這座樓房的膠結(jié)糾纏所發(fā)生的悲劇改變。而圍繞著這座樓的被拆遷的當(dāng)下鋪陳，世態(tài)人心的變革更是令人唏噓感嘆……如果說，蕭紅為哈爾濱描繪了上世紀(jì)初葉的時代面影 ②，那么，遲子建則在此基礎(chǔ)上，為哈爾濱獻上了一幅綿長的歷史長卷。從這凄美的描繪中，我們聽到了這座城市的吶喊歌哭，我們看到了這座城市的前行身影。因此，在一定意義上來考察，小說對哈爾濱的歷史、文化乃至民性、民情、民俗、民魂的真實反映，不異于書寫了一部活的哈爾濱的城市史。也基于此，閱讀這部作品的讀者不但不會感到愉悅的輕松，還會感到一種滄桑的悲壯，因為，那是在隨同作家一起翻閱沉重的歷史之章啊。

其次，我們看到，在時代的變革和矛盾的漩渦中透析人性美的真諦，是《起舞》的突出亮點。

同遲子建以往的作品一樣，《起舞》中“始終站立著一個抒情主體的形象，她有著憂慮、典雅而敏感的氣質(zhì)，既有對生活與人生浪漫而詩性的想象，又有對人類精神家園溫情的回憶與張望；她的目光透明而純凈，她堅定不移地尋找人生的詩意，又以悲憫和仁慈的情懷注視著人間的悲歡離合；她是生命的歌者，又是生存之痛的體驗者”③。從創(chuàng)作心理學(xué)和接受美學(xué)的雙重視角來觀照，正是這個抒情主體的作用，才使她筆下的人物穿越人生的沼澤，跨過感情的誤區(qū)，沿著她預(yù)設(shè)的美學(xué)軌跡運行，達到各自的人生高端。最令人感傷的莫過于我們前面說到的齊如云了。她在和蘇聯(lián)專家的“起舞”中受孕，為了那無言的承諾，“為了那瞬間的美，枯守一生”，直至付出了青春和生命。什么白眼冷遇，什么污言穢語，什么威脅利誘，她竟然都橫眉冷對、不屑一顧。而那來去匆匆、虛無縹緲的藍蜻蜓，雖然為了正義犧牲了自己的生命，卻一直生活在歷史的煙鎖塵封中。鐵面無私的時光老人始終也沒有給她一個應(yīng)有的澄清。至于作家著墨最多的，居于人物群體中心地位的丟丟，那更是詩意和理想人生的守望者了。她從小就倔強自立，堅持自己的人生觀念，給自己改了一個驚世駭俗的姓名；對世人鄙視的“二毛子”，她一見鐘情，敢于大膽地獻上自己的真愛。她憑著高尚的品格和智慧，成了老八雜地區(qū)底層群眾的主心骨。人們說得不錯：“能夠在舊舞場中開水果店的，全哈爾濱也就丟丟！”當(dāng)老八雜和半月樓面臨拆遷，哈爾濱的這處文化景觀將要變成開發(fā)商的鈔票時，只有丟丟八方調(diào)查論證、四處奔走呼號。在推土機轟鳴著向半月樓沖擊時，為堅守理想、兌現(xiàn)諾言而奮不顧身的丟丟石破天驚，上演了一幕悲壯的活?。骸伴T里飛出一個身著藍色衣裙的高個子女人，輕盈得就像一只在水畔飛翔的藍蜻蜓……”讀到這里，誰都會肝腸寸斷、扼腕長嘆！應(yīng)該說，是作家堅執(zhí)的人性信仰，使她筆下的形象熠熠閃光。不僅是這位見義勇為的丟丟，作品中的所有人物，幾乎都使我們增強了對人性的樂觀。傅東山、劉連枝、傅鋼、傅鐵，還有那個心胸狹窄的李文江，奪取丟丟貞操的柳安群和小男人王小戰(zhàn)，甚至是那因為血緣關(guān)系而偷情的二毛子齊耶夫和羅琴科娃，都讓我們看到了作家對人性光輝的深入開掘和深刻認(rèn)識，都讓我們看到了世俗人生中的美質(zhì)。這說明，作家不愧是愛的使者，美的守護神，她是要用愛和美來期盼人的升華；她是用形象來告訴我們，人啊，還是好的、善的多，夜幕下的哈爾濱更是如此！

再次，我們發(fā)現(xiàn)，在溫婉的敘述和浪漫的揮灑中抒發(fā)對底層群體的人文關(guān)懷，是《起舞》的魅力所在。

自登上文壇那天起，遲子建的小說就以凄美溫婉的敘事見長。在茫茫九派流中國、亂花見欲迷人眼的文學(xué)潮流中，她從不青睞形而上的思想訴求和新奇特的小說技法，而始終重視最真誠的甚至是最傳統(tǒng)的敘述手法，重視常態(tài)性和傳奇性、風(fēng)景和風(fēng)情的結(jié)合，以此來構(gòu)建她小說的文本形態(tài)，抒發(fā)她獨特的人生感受和生命體驗，并使小說自然生發(fā)出極其搶眼的藝術(shù)魅力。作為哈爾濱書寫的《起舞》，按理說，它只是以一個街道、一座危樓和幾個女人的命運作為故事線索的尋常文本，只是司空見慣的書寫底層生活的作品，和一般的小說相比，例如和擅寫哈爾濱的阿成作品相比，和李國文的《花園街五號》相比，其題材和技術(shù)上似乎并沒有什么可以超越之處。抑或是說，要抓住這些小鏡頭為一個大都市立傳，不用一些特殊的處理手段，難脫他人的窠臼。顯然，作者是深知其難、深諳其道的，即不在敘事技巧上做好文章，期盼的成功只是海市蜃樓。因此，她在淋漓盡致地書寫底層百姓的苦樂悲歡，為他們嘆苦經(jīng)、鳴不平的同時，注意揚其溫婉敘事之長，避其在刻繪細(xì)膩方面之短，在敘事上采取了多線索交代和散點式敘寫相結(jié)合，宏觀掃描和微觀透視相交錯的手法，以老八雜的歷史變遷為重點，以作家的人文關(guān)懷和真摯感情為主線，將故事編織成天衣無縫的藝術(shù)錦繡。這部小說之所以迥異于前面說到的作品，是因為作家既不以一座樓一條街道為敘事的唯一線索，也不以一個人的命運跌宕為主要聚焦，而是以書頁背后的抒情主體為核心，隨著抒情主體抒發(fā)情感的需要來對故事剪裁設(shè)置、穿插鋪排。這樣，就為作家感情的抒發(fā)開拓了非常遼闊的空間，就使作家那固有的溫婉凄美的感情得到了淋漓盡致的發(fā)揮。在《起舞》中，我們看到，作家的抒情主體是那樣自由舒展地飛翔在哈爾濱的廣闊時空中，對這座城市進行著既是歷史的，又是現(xiàn)實的，既是平樸的，又是浪漫的描繪，她時而大膽犀利地運用歷史、地理、哲學(xué)、心理、民俗、人類學(xué)、文化學(xué)等各門學(xué)科知識，來破譯詮釋這座城市的奧秘，時而反常規(guī)地將詩歌、散文、繪畫、音樂等藝術(shù)形式熔為一爐，進行跨文體的實驗寫作，超越同類小說的藝術(shù)標(biāo)高，從而使這部小說也成為《呼蘭河傳》式的抒情詩體小說。與此相關(guān)，作家的精神站位和主體感情所形成的敘事風(fēng)格也格外引人注目。正如作家自己所說：“凄美的東西往往是在溫暖里包含了一種尖銳和哀愁?！雹芴咸纤苫ń?，浪花淘盡英雄，江城依舊在，幾度夕陽紅。這部幾乎可以成為哈爾濱藝術(shù)的史記和導(dǎo)游圖的作品，將高層生活和底層生活交融在一起，寫盡了歷史的滄桑和世態(tài)的炎涼，如泣如訴，如怨如慕，如詩如畫，皴染出令人神往的歷史生活畫面，不能不讓你在賞析之余擊節(jié)贊嘆、唏噓感傷。

迄今為止，崛起于北疆黑土地上的遲子建已經(jīng)連中三屆魯迅文學(xué)獎，并且創(chuàng)造了無數(shù)個文學(xué)神話。她豐沛的書寫能力，精彩的藝術(shù)造詣，執(zhí)著的文學(xué)理念，獨特文本風(fēng)采，為當(dāng)下作家群中所少有。赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當(dāng)空舞？相信，她聯(lián)翩而來的文學(xué)“起舞”，必將構(gòu)建更加絢爛多姿的文學(xué)未來，這是她的，也是東北的；是中國的，也是整個華文文學(xué)世界的。

作者系渤海大學(xué)新聞學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，院黨總支書記

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①《起舞》，見《收獲》2007年第5期，《小說選刊》，2007年第11期。

②呼蘭，現(xiàn)已經(jīng)劃為哈爾濱市的一個區(qū)。

③吳義勤：《遲子建論》，《新華文摘》，2007年第20期。

④遲子建：《文學(xué)的第三地》，《當(dāng)代作家評論》，2006年第4期。