陳桑：和煦如風，激情亦如風

陸姹妮

就讀于所在地區(qū)一流中學里最好的實驗班，并且?guī)缀踉趯W校所有考試中獨占總分鰲頭；順利通過北京大學自主招生面試，進入這所全國最高學府就讀基本已成定局……在這一連串耀眼光環(huán)籠罩下，還能夠在寫作上獨樹一幟，對很多文學作品有自己獨到的見解，這縱使談不上奇能，也肯定非常人所及。浙江省東陽中學的盧菲菲老師向我推薦陳桑—該校最優(yōu)秀的學生之一，我看了他的一些讀書筆記后決定采訪他。不僅因為陳桑的評論邏輯思維縝密，語言流暢而不失深度，還因為東陽地區(qū)的教育向來以理科見長，整體上文學氛圍比較淡薄。我想，這位文理雙全的少年對于“文不如理”或“理必斥文”的教育理念，或許正是一個有力的反證。相信很多中學生讀者也會感到好奇，這是怎樣一個樣板人物式的同齡人呢？

思考是種本能

走進東陽中學，馬上就能感受到這里肅穆嚴謹?shù)膶W習氛圍。望著校園中急行軍般來去匆匆的學生們，和以往一樣，我羨慕現(xiàn)在的孩子有幸從小就生活在一個多姿多彩的時代，又感慨他們遠重于我們當年的課業(yè)負擔，坐擁繁華卻只能品味寂寞，失去了很多本該無憂無慮的美好時光，不可謂不是一種遺憾。

陳桑跟在盧老師后面遠遠走來，清秀的臉龐，神態(tài)平和，完全沒有一般想象中一個優(yōu)等生可能會有的那種霸氣與自負，這讓我心里也頓感輕松。在安靜的圖書館一隅，我們的談話也始終是靜靜的。

思考，對于不甘庸碌的人來說，是一種本能。陳桑說他喜歡讀各類哲學書籍，在古今中外不同流派的思想碰撞中尋找屬于自己的人生坐標。也喜歡讀歷史故事，特別是《史記》，這是他最推崇的歷史讀物，他從一個個小故事里學到了很多為人處世的道理，甚至還為李廣寫了一首很長的古體詩。另外，他還讀一些諸如《人性的弱點》的大眾心理學著作，覺得很有收獲，說會用書中的觀點來觀察人事。我笑問他是不是就此發(fā)現(xiàn)了很多人性的弱點，他寬容地笑笑說：“發(fā)現(xiàn)更多的還是人性的光輝?！睂τ谖膶W作品，不同時期有不同的喜好，最近在讀女性文學系列，比較喜歡的卻是意識流作家伍爾芙的作品。

寫作上，陳桑坦言唯獨擅長寫一些生活隨筆，以及各種讀書心得。我看過他對于卡夫卡的一些評論。言必談?wù)摽ǚ蚩?、博爾赫斯、昆德拉等似乎是現(xiàn)在很多少年寫作者的特征之一，但我從陳桑筆下看到的，不是盲目的崇拜與迎合，甚至，他并非是從優(yōu)劣高低的角度去評價的：“……他可以被后人的贊譽拼接成光潔亮麗的玻璃球，熠熠生輝，但這或許是變形的卡夫卡。在許多次‘一夜魔影的創(chuàng)作中，他將橫亙在美好愿望之前的浮生半日閑拋諸腦后；在內(nèi)心深處，他早將自己打得粉碎。直到今天，我從其中隨手拾起一片，指尖都會被劃破，內(nèi)心都可以感受到一種快要凝固的冰涼。”—因為這段話，我卻認為，在某種意義上，他真的讀懂了卡夫卡。

生活處處精彩

盧老師對陳桑的性格作了一個十分精當?shù)谋扔鳎骸俺踝R陳桑，往往只能看到他作為一個優(yōu)等生的亮點，慢慢的，你會發(fā)現(xiàn)圍繞著這個點，他還有很多個讓你感到驚訝的側(cè)面，然后你會認識到一個立體的陳桑?！焙翢o疑問，陳桑和其他成績優(yōu)異的學生一樣，在學習上傾注了大量的時間和精力，但他并沒有為了學業(yè)前途痛苦到喪失生活的所有樂趣，反而是余勇可賈。陳桑愛好廣泛，喜歡旅游、唱歌，熱衷于看體育節(jié)目，特別是F1賽車，他曾為最喜愛的舒馬赫寫過激情洋溢的人物評論，讓批改隨筆的盧老師贊嘆不已。更難以想象的是，外表文秀，說話輕聲細語的他居然還是個足球健將。據(jù)他說，“到球場上就換了個人”。而陳桑的一位同學讀了他的讀書札記后，有感于他堅毅執(zhí)著的性格以及對文學乃至人生超出一般同齡人的深刻見解，也為他寫了長長的一篇評價，滿紙崇敬之情……在不到兩小時的交流里，這位十八歲少年的生活之“豐富”已經(jīng)開始令我眼花繚亂，而對面的他始終保持著純真自然的微笑，一臉謙和。

路漫漫其修遠

去年冬天，陳桑遠赴北京參加了北京大學自主招生面試。主持面試的幾位教授都很和善，讓同學們不要緊張，隨意發(fā)揮。考生每人各抽一道題，答完之后可以和其他同學互相補充回答。這些題目設(shè)置靈活，角度多元。陳桑抽到的題目是“談‘窗”。他說自己答得不理想，倒是補充了幾個其他同學的問題。比如有道題是：在“愛、責任、事業(yè)”中會選擇哪一個？抽到問題的同學選擇“事業(yè)”，而陳桑則選擇了“愛”。因為他覺得“愛”的涵蓋面最廣，比責任和事業(yè)的意義更重要。

談到未來，陳桑的神情里卻有一絲黯然。他說在北京的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己或許并不適應(yīng)那種大都市的絢麗，而更依戀小縣城的平實。讓他受到觸動的是，就連身為老師，慣于當家作主發(fā)號施令的父親，面對北京的車水馬龍，都不免顯得有點手足無措。內(nèi)斂的陳桑心中對即將到來的另一段生活旅程有一絲惴惴，盡管以他的學習成績及綜合素質(zhì)完全有望在新的領(lǐng)域里繼續(xù)精彩。他說，還是會刻苦認真地學習，希望可以讀地質(zhì)或環(huán)保專業(yè)，將來繼續(xù)研究學問。

分別之前，我拿過他手中的紅色筆記本來看，那是一本寫得密密麻麻的讀書札記。一邊是摘抄的文章，一邊是旁批式評論，每頁三分之一處用線條細心地劃分開。一旁的盧老師微笑著說：“這還是去年我要求的，希望他們寫讀書筆記，到現(xiàn)在將近一年了，堅持下來的大概只有陳桑一個人?！蔽掖掖曳喼?，心里有驚嘆，更有敬意。未來，陳桑也可能遇到一些挫折，或者環(huán)境落差帶來的暫時失意—畢竟，這都是成長的必經(jīng)之路，但我并不十分為他擔心。因為我知道他不會停止努力，而再漫長的旅程，也挫敗不了安于寂寞的飛翔。

記得高中畢業(yè)時，我的老師曾在我的紀念冊上留言如是：人生路上，當如磐石堅定不移轉(zhuǎn)；求學路上，當如蒲葦，柔韌卻堅強。我想，這就是陳桑這一類年輕人的堅定信念。他是我所見過最具有學者氣質(zhì)的中學生，在這個喧鬧浮華的時代，不知還有多少人能夠不計名利，埋頭默默鉆研學問。而這次采訪之后，陳桑成為我心目中中國未來學者的代表形象，這位十八歲少年給我的人生啟迪，甚至不亞于一些名人學者。我為他深深祝福。

本色與尋常

陳桑

關(guān)于做人的思考從來不只屬于圣人哲人，無論引經(jīng)據(jù)典還是獨辟蹊徑，直面人生時，每個人都會有或深或淺的見解，或濃或淡的選擇。馮友蘭先生就曾提出人生的四個境界，而孟子關(guān)于人性的“四心”說更是歷來被許多人奉為準則。惻隱、羞惡、辭讓、是非，我覺得其中透露著做人的要義，一是本色，一是尋常。

人在童年時大抵都可以自然流露最真實的喜怒哀樂。然而歲月的洗禮和周圍種種強力的壓迫使許多人感慨于童真的流逝，他們無法再隨心所欲，盡情宣泄。一個生如圣嬰耶穌的孩子長大后也會被安上猶大的面孔，那么此時，保持本色也就尤顯得可貴。作為時代的領(lǐng)袖和先驅(qū)，魯迅的人格成就絕不遜色于其文學成就。喜則大笑，悲則大哭，怒則大罵，然后把這嬉笑怒罵皆化作跳動在字里行間的本色而率真的神采。而曾吟出“我將狂笑我將哭”的聶紺弩，同樣作為一個天真的詩人為人所緬懷。袁中郎所言“人生貴在行胸臆”，正是他對本色自由的執(zhí)著。帶著最初的愿望做永遠的事，是一種為人羨慕的純真與灑脫。

而“尋?！倍?，可以理解為“不過如此”，但這并不是一種對一切都無所謂的態(tài)度。有人經(jīng)不住常理的考驗，而有人則看透了世事背后的常情。同為唐代冠絕一時的才女，魚玄機因忍受不了青春逝去的現(xiàn)實而過早地殞落了，她的終結(jié)，很眩目，卻也慘烈；而杜秋娘卻在鎮(zhèn)江到長安的幾度升沉中安然前行，得意時懷柔天下，失意后處之淡然，吳地終老的她為后人留下了《金縷衣》的絕唱，她的生命軌跡也因而拉得很長很長。當納蘭容若在憂郁中寫下“當時只道是尋?！睍r，他一定發(fā)現(xiàn)了尋常之中曾被忽略的美；而當元微之在懷念中感嘆“曾經(jīng)滄?！睍r，也仿佛在告訴我們，許多事不妨以平常心對待。一位大孝子或是活雷鋒總被大加褒揚，而當我們發(fā)現(xiàn)他們所作所為背后的人之常情，我們便不再詫異，而是發(fā)現(xiàn)，自己也更深地融入其中了。感嘆世事蒼涼的時候，樸素的常識便是那一種破冰的力量。

擁有了本色，羞惡之心便不再止于義務(wù)的牽制，惻隱之心便不僅只因了強者的綽余，辭讓之心將不再表現(xiàn)為一味推脫，而是非之心也不再依賴于大聲宣揚，一切都源于心中最真實的愿望。我們?nèi)裟軐⒈旧不癁閷こ?，那么，我們將發(fā)現(xiàn)生活中，驚喜或許少了，美好卻一下子多了起來——那時，我們也便擁有了一種為人處世上從容的態(tài)度。

陳桑隨筆選：

懷李將軍：“箭出壯膽驚虎豹，弦響威名越關(guān)山。意氣凌風邊庭舞，落馬匈奴射雕王。非為奇功覓侯爵，何必荒城怨他鄉(xiāng)。且歌與子同袍曲，莫叫黃沙摧斷腸?！保ü?jié)選）

在一個理想被禁錮和壓抑于現(xiàn)實的時代，莊子選擇了仰望天空，在那兒寄托個體生命更深沉也更浪漫的思索；孟子則選擇了腳踏大地，將自己的關(guān)注與關(guān)懷獻給在戰(zhàn)爭中受苦受難的蕓蕓眾生。爭辯二者優(yōu)劣，或許沒有結(jié)論，平衡是個不錯的選擇。這一次，我的內(nèi)心在無數(shù)次地起伏波動后，偏向了前者。

—《讀孟、莊》

紅色旋風迎面掃來，法拉利賽車在賽道與草皮間劃過，如精靈般飛馳而去—舒馬赫超越最后的對手，一聲驚呼，不，兩聲，同時在電視機里和電視機前。

而今王者遠去，便帶走了一個時代的背影。

—《永遠的紅殤》

那里風和日暖，鳥靜花喧，茶樓里飄出淡淡的茗香，一群素不相識的人各自講述著小城中最瑣碎的星星點點，串接起來，擴散開去，沒有了那種城市的絕句。

男孩子也可以坐在秋千上，女孩子也可以站在球門前，風箏不只為少年放飛，夕陽不只為老者安詳，每個人的城里，都是自己的空間，連著街巷，通往天邊。

—《懷念麗君》