趙 丹
口述/蘇巖
我從小生活在優(yōu)越的環(huán)境里,父親的生意做得很大,母親是戲校的老師。他們結(jié)婚很早,但很晚才有我這個(gè)女兒,對(duì)我非常疼愛(ài)。小時(shí)候,我要的東西都會(huì)得到。其實(shí)我不知道,世界上最難得到的東西是緣分。
短暫的第一次婚姻
年輕的時(shí)候,我熱愛(ài)浪漫幻想,大學(xué)畢業(yè)后遇到了阿木,第一次見(jiàn)到他,便覺(jué)得他能滿足我對(duì)男人的所有向往。他比我大十歲,個(gè)子高大挺拔,眼睛明亮有神,長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成馬尾,卻一點(diǎn)也不給人落魄滄桑的感覺(jué)。相反,這樣的打扮,讓他出奇地卓爾不群,在我認(rèn)識(shí)的男人當(dāng)中,不乏英俊瀟灑的,卻沒(méi)有他的那種桀驁不馴;有特立獨(dú)行的,又沒(méi)有他的那么好的風(fēng)度氣質(zhì)。
阿木是眾多女孩追求的對(duì)象,而他卻是我眾多追求對(duì)象中的一個(gè)。他在我們的圈子里有領(lǐng)袖氣質(zhì),說(shuō)一不二,我卻是唯一敢和他頂嘴的人。我的清冷和孤傲成為很多男孩子卻步的原因,而阿木卻說(shuō)很好,有味道。我喜歡他對(duì)美術(shù)的見(jiàn)解,卻討厭他身邊總有各種各樣的女孩子出沒(méi)。
但后來(lái),有一天他讓我給他當(dāng)模特。在他簡(jiǎn)陋的小畫(huà)室里,陽(yáng)光從破舊的窗欞中射進(jìn)來(lái),空氣中漂浮的灰塵都變得透明,像投放在池塘里的小魚(yú)苗一樣游動(dòng)。我很感興趣地看著這些灰塵,腦海里不知道在亂想什么,那時(shí)我聽(tīng)到阿木說(shuō):“蘇巖,你真像個(gè)仙女,一塵不染的!”阿木走過(guò)來(lái)時(shí),我還陶醉在他的話語(yǔ)中,他半跪在地上,仰望著我,“你的皮膚真美!”他的語(yǔ)調(diào)輕柔帶著撩人的氣息,加上午后慵懶的陽(yáng)光,我封閉的身體內(nèi)的欲望似乎一剎那被發(fā)掘出來(lái)。在那簡(jiǎn)陋的畫(huà)室里,我成了他的女人。
那一刻,我恍然明白我為什么總喜歡和阿木頂嘴了。我頂嘴并不是討厭他,而是討厭他和各種各樣的女孩子在一起。說(shuō)白了,討厭他其實(shí)是喜歡他。
一個(gè)月之后,我和阿木結(jié)婚了,不顧父母的反對(duì)。那一年,我23歲,阿木33歲。
結(jié)婚三個(gè)月后的一天,我去他的畫(huà)室。打開(kāi)門,一個(gè)女人一絲不掛地坐在床上,很一般的樣子,還有點(diǎn)胖,皮膚雖然白,臉上卻有雀斑。
阿木站在門邊,臉色有點(diǎn)怪地說(shuō):“我來(lái)給你介紹,這是我的模特?!?
阿木經(jīng)常帶模特到這里作畫(huà),但這次我卻有種奇怪的感覺(jué)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,像是被什么東西指引著,我徑直去看墻角的廢紙簍。然后,我轉(zhuǎn)頭向那個(gè)女人沖過(guò)去,狠狠扇了她一巴掌。阿木沖上來(lái),抓住我,要那個(gè)女人趕快穿衣服走。
后來(lái)我把阿木的臉抓破了,血從他的額頭流下來(lái),劃過(guò)鼻子,落到嘴巴。
“你就是這樣愛(ài)你的仙女?”
“你這樣也算仙女,根本就是個(gè)潑婦!”
才三個(gè)月啊,那種心理的落差之大,差點(diǎn)讓我自殺,最后我選擇了離婚。對(duì)于愛(ài)情,那時(shí)候的我抱定一個(gè)念頭:如果我得不到完整的,那我寧可不要。后來(lái),父母以博大的胸懷接納了我。
痛苦的第二次婚姻
離婚以后,我脫離了阿木,也脫離了那個(gè)文化圈子。那些我曾經(jīng)無(wú)比熱愛(ài)的人和事突然變得讓我不想認(rèn)識(shí),也不能面對(duì)。
在父母的安排下,我又去了一所學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí),閑時(shí)在一間公司做設(shè)計(jì)工作。生活變得輕松單純,我那時(shí)候不想結(jié)婚,但我想不到的是,五年以后,我不但又結(jié)婚了,而且還做出更瘋狂的舉動(dòng)——割腕自殺。
割腕的時(shí)候,我已經(jīng)走進(jìn)了我的第二段婚姻。丈夫是我任職公司的一個(gè)客戶,名叫凱文,36歲。
與阿木相比,凱文不帥也不愛(ài)好藝術(shù),但是他忠厚老實(shí),誠(chéng)懇善良,是個(gè)適合過(guò)日子的男人。他追我追了三年,就憑這份恒心,我想天下也沒(méi)有哪個(gè)女人不會(huì)被打動(dòng)。而這些,正是那個(gè)時(shí)候的我最需要的。只不過(guò),凱文有一個(gè)女兒小靜,離婚的時(shí)候判給了女方。
凱文一直想要回小靜,他對(duì)我說(shuō):“你見(jiàn)到小靜就會(huì)喜歡上她的。”
我和凱文結(jié)婚頭兩年,小靜還沒(méi)有被要回來(lái),我們的日子過(guò)得很是融洽。直到2006年秋天,凱文高興地打電話給我,告訴我他把小靜要回來(lái)了,讓我早點(diǎn)下班回去看她。
第一次見(jiàn)到小靜,我吃了一驚。這個(gè)女孩個(gè)子瘦小,臉色蒼白,但眼睛卻有著同齡人所沒(méi)有的銳利。她靠在沙發(fā)上,從上到下緩慢地打量我,目光如刀子般的銳利。她很是自在地坐在那里,倒是我手足無(wú)措。凱文要小靜喊我“阿姨”,小靜不吭聲。凱文難堪地說(shuō):“她媽媽對(duì)她不好,所以她對(duì)女人有敵意?!?
從我第一次見(jiàn)到小靜起,我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子古怪精靈,又來(lái)者不善。
自從小靜進(jìn)入這個(gè)家,一切就都變了。以前我是這個(gè)家里最得寵的人,現(xiàn)在換成了小靜。我的冷暖突然對(duì)凱文變得不那么重要了。更重要的是,我和小靜總在發(fā)生矛盾。我們的房子是兩居室,小靜住在小臥房,其實(shí)孩子已經(jīng)能獨(dú)立睡覺(jué)了,但每天晚上,凱文跟我剛剛?cè)胨?,她就過(guò)來(lái)叫爸爸過(guò)去,說(shuō)怕。有時(shí)直接上我們的床,我們?nèi)丝隙ú荒芡粡埓玻抑缓萌バ§o的床上睡覺(jué)。凱文覺(jué)得那只是小孩子無(wú)意識(shí)的脾氣,但我明白小靜是故意針對(duì)我的。吃飯的時(shí)候,小靜總是挑剔我做的飯不好,不管我怎么努力,在飯桌上,她都鐵青著臉,弄得凱文說(shuō)我是故意這樣對(duì)她的。我知道,凱文總覺(jué)得自己虧欠了女兒,想彌補(bǔ)給她更多關(guān)愛(ài)。
有一天回家,我看到小靜的試卷放在桌上,分?jǐn)?shù)剛剛及格。我隨口說(shuō)這個(gè)成績(jī)好差,“你有什么資格管我?”小靜狠狠地反駁我,還脫口而出一句臟話。我想也沒(méi)想,本能地打了她一巴掌。小靜摔門出去。等她回來(lái)的時(shí)候,凱文鐵青著臉站在她的后面。
過(guò)去,凱文和我吵架,吵到最后都會(huì)哄我開(kāi)心,這一次他絲毫沒(méi)有示弱的意思,我們認(rèn)識(shí)五年來(lái),我頭一次看到他這個(gè)樣子。突然,我心里感到一陣的悲涼,這樣的婚姻能走到頭嗎?小靜根本不給我和凱文私人空間,她總是處心積慮地?cái)D進(jìn)我們的生活。
晚上,我在衛(wèi)生間用削鉛筆的刀片割開(kāi)自己的手腕,鮮血流出來(lái),我覺(jué)得身體在一點(diǎn)點(diǎn)地變輕,心里的郁悶也跟著一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)。
我醒來(lái)的時(shí)候,凱文坐在我的床前,他跟我說(shuō)的第一句話是:“我錯(cuò)了?!蔽倚α恕?
人很困乏,就又睡過(guò)去了,等我再醒來(lái)的時(shí)候,照顧我的卻是凱文的一個(gè)朋友。我問(wèn)凱文在哪里,他的朋友告訴我,凱文的女兒小靜 也割了手腕,用的是同一把刀片。
我根本不相信小靜是真的要自殺,她和我不一樣,我是死心了,而她只是一個(gè)計(jì)謀。但我也立刻意識(shí)到事情的結(jié)果會(huì)是怎么樣的,在小靜面前,我更像一個(gè)十歲的孩子。
離婚的那天,凱文說(shuō):“等小靜長(zhǎng)大以后,我會(huì)去找你的?!?
我付出這么多,終究比不過(guò)他們父女的血緣親情。我離開(kāi)那天,凱文哭得很傷心,而小靜在一旁很冷靜地看著。我心里一陣發(fā)冷。
再婚迷霧
第二段婚姻給我的是凱文作為補(bǔ)償?shù)囊淮蠊P錢,以及一個(gè)在我看來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)的承諾。我并不缺錢,我缺的是一個(gè)全心全意愛(ài)我的人。
我已經(jīng)從一個(gè)少不更事的女孩成為一個(gè)年過(guò)30的女人,走的時(shí)候一個(gè)人,回來(lái)的時(shí)候還是一個(gè)人。最擔(dān)心的是我的父母,他們希望我還是能有一個(gè)家。以我的條件,找一個(gè)人結(jié)婚其實(shí)很容易,難的是找一個(gè)合適的人。
在親戚朋友的熱心幫助下,曉明出現(xiàn)在我面前。他有過(guò)短暫的婚史,沒(méi)有小孩,做古董生意,熱愛(ài)藝術(shù)。第一次見(jiàn)面我們就聊得很投緣,很快我們就成為好朋友。
那時(shí)候我想,我的緣分可能真的要到了。
可是不久前,曉明突然對(duì)我冷淡下來(lái)。后來(lái)我從側(cè)面了解到,曉明的媽媽知道我結(jié)過(guò)兩次婚以后,極力反對(duì)兒子和我在一起,她說(shuō):“一個(gè)女人離過(guò)兩次婚,肯定是有什么不好的地方?!?
現(xiàn)在,我們就這樣僵著,看不到前途。“找一個(gè)合適的人結(jié)婚,原來(lái)是這么難的事情?!?/p>
我甚至不知道自己做錯(cuò)了什么,老天爺就這樣一次次地跟我開(kāi)玩笑。