建筑，看它每一秒鐘都在突變

張　密

來到中國，目睹城市建筑的瘋狂生長，對于年輕的法國攝影師奧黛麗·西門(Audrey Salmon)來說，是一份令人難以置信的都市體驗。自2005年起，她從上海搬到北京來生活與工作，對于這個城市曾經(jīng)的“歐洲”式設(shè)想被一種全新的建筑景觀所取代。在這里，人們會感覺到永恒不斷的位移，因為你幾乎永遠不知道自己身處何方。中國城市面貌的突變也使居民開始面對內(nèi)心深處的欲望和危機感，而淵遠的文化傳統(tǒng)也在城市的建構(gòu)中陷落著。在她的眼里，這個城市正在以飛快的速度向上生長著，建筑物就像被催化一般瘋狂地向四圍蔓延。

第一次，是什么原因讓你來到中國？

那是幾年前的事了，當(dāng)時，我有一個朋友住在中國，我受邀來這里看望朋友，我只是抱著過來玩的念頭來的。后來覺得這里很好，就留了下來，算算已有3年的時間了。

是有什么原因吸引你決定較長時間留下來呢？

我剛來中國的時候是在上海，給我的第一印象就是那真是個大城市，繁華和川流不息的節(jié)奏讓我驚訝。而我在中國第一次去的“外省”是四川，我去了那里的康定地區(qū)，很明顯的差異，那里的山路很不好走，足足走了8個小時，那又是一種完全不同的感受。我在鄉(xiāng)村里生活了幾天，有了很多對比，我想更多地了解中國，很想知道在中國的農(nóng)村存在的那種與大城市的人們?nèi)徊煌膫鹘y(tǒng)生活方式。于是，就想盡可能地多去一些地方旅行，在那些遠離都市的鄉(xiāng)村，我看到了更原生的傳統(tǒng)和更本土的中國生活方式，這是僅在都市里做短暫停留所不能得到的經(jīng)驗與感受。

沒來中國之前，中國在你印象里的是什么樣子的？

來中國之前，我和很多西方人一樣，印象里，中國就是一個有很多屋檐向天上飛的房子的地方。沒想到的，第一次抵達的城市上海完全超乎我頭腦中的概念，那真是個非常大的城市，我很驚訝中國城市的“大”和城市建筑的密集——它們就像自然界的植物一樣不斷地快速生長著。

中國的農(nóng)村給你什么樣的印象呢？

當(dāng)我到了中國的農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村很多都是平房，完全沒有城市里的那種廣度和高度，但我也同時發(fā)現(xiàn)，城市現(xiàn)在對農(nóng)村的滲透非?？欤r(nóng)村也在不停地蓋新房子，似乎人們總是想要改變什么。不僅僅是在康定，就是在云南，在貴州，城市往鄉(xiāng)村滲透的速度也十分快速。也無論是哪個民族，都是一樣的。有一種混合的東西在里面，大城市的風(fēng)格在無所不到地滲透，很難看到保持很完好的傳統(tǒng)的部分。在這樣的混合生活中，我非常喜歡在農(nóng)村見到老人和小孩，經(jīng)常在農(nóng)村的屋前可以看見小孩和老人的臉上掛著微笑，這是最讓人感到內(nèi)心愉快的景色，這是城市中所沒有的更具中國氣質(zhì)和味道的傳統(tǒng)東西，更有家庭的溫情色彩在其中。另外，有一個現(xiàn)象是更吸引我的，那就是在中國的城市，更多的是在鄉(xiāng)村，我看到了很多的建筑或住房，會在外墻上貼滿瓷磚，這對我來說是件很新鮮的事，因為在我以往的概念里瓷磚好像只是用來鋪在地面上的。

中國的城市給你什么樣的印象？

在我的眼中所見的中國城市，帶有另外一種強大的力量，像機器一樣，總是帶著一種不停歇的永恒的運轉(zhuǎn)力量。這就像火山，你能感覺到其中蘊涵的隆隆作響的聲音，緊張的情緒似乎馬上就要爆發(fā)。而這種積蓄的力量，在上海要比在北京感覺更明顯。

我眼前的中國城市無時無刻不在建設(shè)，整個城市機器不停歇地在始終運轉(zhuǎn)。這種情緒的傳遞，對于像我這樣在歐洲長時間生活的人來說是十分有撼動力的，是一種新鮮且強烈的感受。這種無休地造成運轉(zhuǎn)在歐洲十分罕見，因為在歐洲的生活環(huán)境中，許多都是很可能早就成型了的老設(shè)施。在我之前生活的環(huán)境中，如果要改建或新建一個工程，要等政府許可都可能等幾年的時間，在施工前會有很長的時間做審核和考察，以確認施工工程的可行度性。但在中國的城市中，新建一個小區(qū)在幾個月之內(nèi)就會得到許可，施工的速度也非?？欤切└邩嵌家源呋乃俣仍诔砷L，并為城市帶來巨變。而這種巨變的速度又在很長的一段時間內(nèi)就存在著了，并且將在今后很長一段時間內(nèi)繼續(xù)著，這種超出預(yù)料的變化無可回避地會沖擊著人們的內(nèi)心。

為什么會用強硬的建筑元素來作為作品的構(gòu)成，而不是以你更喜歡的溫情鄉(xiāng)村呢？

我始終想用最能呈現(xiàn)感受的事物，來展現(xiàn)生存環(huán)境變化對自己帶來的強烈震動——這種超短時間內(nèi)劇烈的，甚至是很粗暴的城市變化過程，猶如一場生物的裂變一樣籠罩著我周圍的空間。我在城市中穿行，然后記錄下我感受到的事物，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)這些照片中的樓并不能完全表現(xiàn)城市建設(shè)帶給我的震撼，于是，我便用數(shù)字技術(shù)對我拍到的圖象進行處理，呈現(xiàn)我腦海中事物快速發(fā)生改變并不停運轉(zhuǎn)建設(shè)的動感——一架架的吊車，一個個工地布滿在整個城市中，在擁塞、擴張和無可阻擋地生長。

在這樣的城市建設(shè)中哪些建筑給你留下了深刻的印象？

央視大樓。它的建設(shè)，是我很喜歡的一次變化體驗。我經(jīng)常會跑去看那里的進展，看著它一點點長起來，變高，最后讓分開的狀態(tài)合攏，就這么高難度地扭轉(zhuǎn)懸于城市空中。選擇拍攝對象時，我并沒有選擇農(nóng)村場景中呈現(xiàn)的建筑景色，盡管我已真切地感受到農(nóng)村受城市滲透的快速，但這種變化相比之下依然是緩慢的、溫和的，遠不如城市環(huán)境里的直接和無法抗拒。這種鮮明的城市色彩，對于像我這樣的外來者來說是十分難得的體驗，是種震憾的感受。

那你怎么看待今天中國城市變化中提供的實踐機遇？

中國現(xiàn)在建設(shè)的速度真是快。在我的家鄉(xiāng)里昂也會建新房子，但最顯著的區(qū)別是：那里，進行一個新街區(qū)的建設(shè)，大概要花去十年時間。同樣的時間，如果放在這里的城市，在中國可能10年中50個社區(qū)都建完了。但我也從另一方面明顯地能察覺到，這里暗含著一種想法：認為這里先前被落下了，要趕快趕上去；即使不是落下了，也有一種被拉開一個階段的感覺，所以希望能最快速地實現(xiàn)將一切都建好的愿望。

我不是建筑師，我不知道這在技術(shù)層面上完成的可能性，但作為一個旁觀者，我確信現(xiàn)在在世界上也只有中國有機會和條件，能完成很多具有挑戰(zhàn)性的大項目。比如國家大劇院，我就認為很漂亮，因為這放在其他國家的環(huán)境中，是基本上沒有機會和條件來實現(xiàn)的。不過，從個人的感受上講，快速變化也的確并不是一件能讓人內(nèi)心感到愉快的事，這樣快速的建設(shè)，讓生活在這個環(huán)境中的更多普通人沒有時間去“消化”這突然的巨變。比如：今天你在城市中有一個小房子和一個小花園，原本有很好的景色，但轉(zhuǎn)眼間，周圍努力成長的樓就會把你的小院包圍起來，原本眼前開闊的視野和景色一下都消失了。這很難快速適應(yīng)。房子變了，景色變了，這會讓住在這里的人的生活方式都發(fā)生徹底改變，而心態(tài)的改變和內(nèi)心對速度的恐懼感，都會影響人們的幸福情感。因為變太快了，也因為建筑的尺度在今天已經(jīng)完全不一樣了，而我們自身卻被忽視了。

你喜歡什么樣的城市？

事實上，我起初更喜歡上海，它大，不只有高樓，還有很多的弄堂。所以剛來北京時，明顯覺得北京不如上海有意思，全是平整規(guī)矩的寬馬路，毫無趣味。后來，在行行走走間發(fā)現(xiàn)了很多藏在城里的小胡同，這讓我覺得高興，就像很多秘密其實都是需要自己去用心探索發(fā)現(xiàn)一樣。這很像小時候懷著冒險精神認識一些陌生的事物，你需要不斷地去挖掘才能看到其中的樂趣。這種探詢的過程本身也十分吸引人，有時甚至也會讓人熱血沸騰?，F(xiàn)在，我卻更喜歡北京來，待的時間長了，就會覺得上海的弄堂不如北京的胡同有那么多的秘密，走在胡同里，你能無意間發(fā)現(xiàn)一個轉(zhuǎn)角、一個小院，推開院門又有很多完全意料之外的景色藏在其中，這簡直就是一場探秘的游戲。至于與人交往，我還是更喜歡北方人的爽朗。在上海生活，人們都很講究外表，出門總得穿得很光鮮，而在北方的城市，人們活得更自在、更坦誠。

在互相滲透和模仿的城市建設(shè)和鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變中，你覺得什么東西值得被保留下來？

我希望能保留一些真正的帶有歷史感的老城區(qū)。西安的老城回民街就留給我很深的印象，那里的居民依然在老城區(qū)中生活，自然而親切。這種保留不只是保留建筑，也是對原有的生活狀態(tài)的保留，老居民依然在那里生活。所有的老設(shè)施都依然被運用，每家每戶在街邊的水站都會有一個自己的水龍頭，上面掛著各自的小鎖子，十分有趣。這就是每天最真實的生活，而不是為了展覽和招攬游客，專門保留下來粉飾和新建的“古跡”。如果是做修復(fù)保存，也要尊重時間留下的印記，尊重本地人真實的生活方式。對外來游客，即便仿造建筑的真?zhèn)尾粫⒖瘫徽J出，但人們的真實生活和老城區(qū)的生活風(fēng)貌，卻是更寶貴的非物質(zhì)財富，是無法被仿制的。

你的家鄉(xiāng)給你的記憶是什么樣子的？

我已經(jīng)有好幾年都不生活在那里了，每當(dāng)我看到有新社區(qū)代替老社區(qū)的時候，我都會覺得很可惜，因為那些老房子真的會喚起我的童年記憶和回想起曾在那里發(fā)生的趣事?？赡苣抢镆彩怯欣碛尚枰M行重建，可那不能疏慢現(xiàn)在仍生活在那里的孩子，因為他們的童年感情就寄托在這些街區(qū)里。要提到的是，在我的家鄉(xiāng)，也有讓人一看也會對視一笑的改建得不好和翻新得不好的實例。

如果做個推薦，有什么攝影方面的好展覽值得一看？

法國的普羅望斯有個阿爾城，每年的5月或6月的時候，都會有一個攝影節(jié)活動，有很不錯的攝影展覽。在巴黎有個攝影畫廊graphhouse 經(jīng)常有好的展覽。如果不限于法國，在瑞士洛桑的愛麗舍博物館的攝影展也非常好。

攝影展后接下來你的打算是什么？

我挺難過的，這表示我的這次工作結(jié)束了。但同時也很高興，因為大家來看，就有機會交流，同樣也是下一項新工作的開始?，F(xiàn)在還沒有做新作品，但我還想做一個和中國有關(guān)的攝影裝置作品。如果有可能，我很想能與中國藝術(shù)家合作。事實上我在做完這個展覽的時候，我已有一點“已經(jīng)完成了”的失落感。

現(xiàn)在，除了腦海中的飛檐屋頂，對中國的記憶又有了那些變化呢？

自行車。有很多的自行車。

如果形容自己你會用什么詞呢？

一個絕對好奇的人。