追憶錢仲聯(lián)先生

錢仲聯(lián)先生是著名的古典文學(xué)研究專家，筆者有幸自1958年夏起與之共事6年，1964年春調(diào)回南京后，與之再聚已是30年后的1994年夏，此后未曾有緣再見。如今錢先生已歸道山數(shù)年，近年有弟子、友人先后送來錢先生兩封信的復(fù)印件，半個世紀(jì)前與先生交往的情景又涌上心頭，悠悠往事并未如煙如云。

蘇州相識

1958年，江蘇師范學(xué)院（今之蘇州大學(xué)）要恢復(fù)于1955年并入南京師范學(xué)院（今之南京師范大學(xué)）的文科，而南京師院同樣要重辦同時并入江蘇師院的理科。兩校抽調(diào)相關(guān)教師互相支援，以中文系而言，南京師范學(xué)院派出以劉開榮為首包括錢仲聯(lián)、耿某、孫某、翁某、應(yīng)某幾位先生去蘇州。筆者當(dāng)年正在南京參加籌建中國科學(xué)院江蘇分院的工作，原擬在文學(xué)所成立后去所里從事研究工作，而國務(wù)院新任命的江蘇師范學(xué)院院長劉烈人在去蘇州履新之前，也在南京羅致人員去蘇州工作，筆者便被動員去該校任職。

暑假期間我即被催去報到，到達蘇州站時居然有人事處某處長來接。報到后某一日，新被任命為系副主任（正職缺）的劉開榮先生特請耿某一起陪同我游覽蘇州園林。飲茶之際，劉先生含笑對我說：“我們有不少課程尚未有教師擔(dān)任。聽劉院長說，他從科學(xué)院要來一位先生，我們的期望很大呢，不曾想到你還這么年輕。”聽了這番話語，我方明白何以有人事處長接站之舉，如今見到人后，怕是既感意外，也有幾分失望。不過，話說回來，院、系對我這樣一個1953年大學(xué)畢業(yè)（畢業(yè)時21歲）的青年教師還是信任的，當(dāng)時院方任命錢仲聯(lián)先生為古典文學(xué)教研組組長，我為副組長，系里又任命我兼系資料室主任。當(dāng)時古典文學(xué)教研組僅三名教師，錢先生與筆者之外還有一位當(dāng)年從華東師大研究生班畢業(yè)分來的助教。教研組后來不斷充實，人員漸多，乃升格為教研室，錢先生與筆者繼續(xù)任正副主任。

當(dāng)年我知道錢先生曾對黃遵憲、韓愈的詩作進行箋注、系年、集釋，很有成就，但他的職銜卻是未曾定級的教員，雖不知就里，也不便詢問。任命后不久，總支書記把我叫了去，說：“你雖是副的，有事可要找你。”我有些不解，他接著說：“你知道錢仲聯(lián)的歷史么？”我說不明白，他也只含糊其辭地說了幾句，讓人感到是在民族氣節(jié)方面有些問題。接著又問我：“你知道金某某是什么人？”我自然不明白，他便明確地說：“他是教授，但是個右派，派在資料室做資料員，你要好好督促。”經(jīng)他這樣“提醒”，我雖凡事要向錢先生匯報、請示，對他的學(xué)問也很欽佩，但在日常相處時不免要保持一定距離，因為民族氣節(jié)問題可是大是大非的問題。我相信，凡是從那個年代過來的人對此情景都能理解。我們之間這種不親不疏的狀態(tài)一直保持到1964年春我離開蘇州為止，而錢先生的“教員”則一直做到“文革”后的1979年，恢復(fù)教授職稱后問題才得以徹底解決。

會朱季海

1958年秋季開學(xué)后不久，我在辦公室內(nèi)遇見錢先生，他說起在南京師范學(xué)院工作期間有唐圭璋、段熙仲、徐復(fù)等先生可以交往談學(xué)，如今調(diào)來蘇州，已無人可以共同探討學(xué)問了。他說，北京友人建議他可以找章太炎弟子朱季海交往，但經(jīng)友人聯(lián)系，朱季海先生既不愿來江蘇師院拜訪錢先生，又不愿意在家中接待錢先生前去拜訪，而是建議星期日在怡園見面。錢先生無可奈何地對我說：“我不認識他，他也不認識我，兩個不曾見過面的人，在公共園林中如何碰頭呢？”當(dāng)年沒有可以隨時聯(lián)絡(luò)的手機一類的工具，這的確是個難題。我立即自告奮勇地對錢先生說：“不要緊，我認識朱季海先生，可以陪你去?！卞X先生大喜過望，就問我是如何認識這位“怪人”的，我便一五一十地講給錢先生聽。

1956年暑期，我應(yīng)大學(xué)時代外文系一位同學(xué)之邀去蘇州游玩。她的家住在山塘街，前臨街，后背水，房舍逼仄，不便接待，就把我安排到她的同學(xué)沈某家。據(jù)說沈某是《浮生六記》作者沈復(fù)（三白）的后人，家在學(xué)士街天官坊，所居宅第據(jù)說是同治年間狀元陸潤庠的一處房產(chǎn)，出借或讓與沈三白后人居住的。前面是幾進高堂大屋，后面有玲瓏精致的花園，園中有一座二層的讀書樓，我獨自住在這座樓的二層上，早晚對著房內(nèi)懸掛的聯(lián)對：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！边@是陸游《臨安春雨初霽》中的名句。推開窗扉，滿園青翠，夾雜著紅紅白白的花卉，墻外不時飄進一兩句吳儂軟語的市井叫賣聲，讓人真不知身在杭州（臨安）還是蘇州。正當(dāng)遐想時，我的同學(xué)在沈某陪同下叫我去客廳早餐、會客，原來她們請來曾經(jīng)在桃塢中學(xué)任教的朱季海先生一同早餐。餐后閑談，朱先生便向我發(fā)問，有關(guān)中外古今的文史問題，他想到什么就問什么。面對長者不斷地考問，我真有些惶惶然，難以招架。午餐后繼續(xù)，直到傍晚方止，因此與朱季海先生僅此一會，已給我留下難忘的印象。事后，我有些嗔怪，但同學(xué)說：“朱先生對你印象不錯呢?！睍r過境遷，事后也就沒有任何聯(lián)系，想不到兩年后卻對錢先生與之相會起了作用。我在約定的周日早晨陪同錢先生去怡園，兩人終于見面。

此際，朱先生賦閑在家，我們曾向領(lǐng)導(dǎo)匯報，建議請他來校任教。但他提出的幾項條件之一，在當(dāng)時形勢下任誰做領(lǐng)導(dǎo)也不能同意，此事遂作罷。

常熟購書

資料室初建，藏書極少，除從院圖書館選調(diào)部分圖書外，還需多方采購。有一天錢先生找我，說常熟縣圖書館有不少《燕京學(xué)報》待售，可以去購來。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后，我便與錢先生去常熟。

常熟乃人文之鄉(xiāng)，藏書樓甚多，有名者如錢謙益的絳云樓、毛晉的汲古閣、趙宗建的舊山樓等，其中特別以瞿氏的鐵琴銅劍樓聲名最著，與聊城楊氏的海源閣、歸安陸氏的皕宋樓、錢塘丁氏的八千卷樓并稱為全國四大藏書樓。去常熟購書，我們自是抱著很大期望，可是此行卻空手而歸，不知是早已脫手還是另有安排。

購書不成，錢先生便領(lǐng)我去王四酒家午餐。錢先生點了常熟名菜如該店的油雞、黃筍豆腐之類，并向我作了介紹。餐后又去附近的興福寺游覽，錢先生介紹此寺為北齊時郴州刺史倪德光舍齋興建，最早名叫大慈寺，梁時改名興福寺，因位于破龍澗附近，所以又叫破山寺，有石幢、破龍橋、空心潭、日照亭等勝跡。

聽了錢先生對常熟飲食、名勝的介紹，又聽到錢先生地地道道的常熟話，我不免隨口而出：“錢先生是回家鄉(xiāng)來了?！卞X先生聽了此話，頗有些激動，立即聲明：“我雖然生在常熟，但原籍卻不是常熟，是浙江湖州。我的書室名叫夢苕庵，苕就是指吳興的苕溪?！?/p>

于是，錢先生向我介紹了他的家世：他原籍浙江湖州府吳興縣，本是務(wù)農(nóng)人家，曾祖開始讀書，成為秀才，直到祖父錢振倫高中進士，家世才漸漸顯赫起來。錢振倫曾任四川鄉(xiāng)試主考，主試完畢后返京，升任國子司業(yè)，其岳父翁心存曾任國子祭酒。祖父因母病辭官返鄉(xiāng)，以教書、著書為生，有《鮑參軍詩注》等著述。祖母為常熟翁氏，其弟翁同龢為咸豐六年狀元，官至協(xié)辦大學(xué)士，為同、光兩朝帝師，死后追謚“文恭”。翁氏在其夫振倫死后，生活無著，乃攜子回到常熟母家，依弟同龢為生，未再返回吳興。因此，仲聯(lián)先生出生在虞山之畔，卻常想望先世故土吳興，用“夢苕”命名書室乃是不忘先祖鄉(xiāng)土之情的表現(xiàn)。

常熟之行，雖未能購得一卷書籍，卻了解到錢仲聯(lián)先生的家世大略，對后來的一些傳言也就能加以辨別。

推薦撰稿

建系之初，我除了擔(dān)任一年級的教學(xué)外，還要準(zhǔn)備新生升入四年級時的元明清文學(xué)的講授工作。由于錢先生聲言不治小說、戲曲，這一段古典文學(xué)的教學(xué)任務(wù)便由我承擔(dān)。在新生升入三年級時，也就是1961年秋季應(yīng)該講授唐宋文學(xué)時，錢先生卻于該年5月底被借調(diào)到上海去參加《中國歷代文論選》的編選工作，留下的課程便由我和另一位先生承擔(dān)。這一經(jīng)歷，筆者在《學(xué)林尋步》一文中有所交代，茲不贅敘。

當(dāng)年可以見到的文學(xué)史著作很少，連許多古典戲曲作品也不易借到。為了講好課，必須自己動手編寫教材、講義，我除了上好一年級的文選、習(xí)作課外，到1962年該講授戲曲、小說內(nèi)容時還完成了百萬字的編寫任務(wù)。大約在1960年底，學(xué)校辦了個自編教材展覽會，我編寫的部分教材經(jīng)教研室推薦被系里選報上去公開展出。1961年3月22日的《光明日報》頭版頭條報導(dǎo)了《江蘇師院積極培養(yǎng)紅專師資隊伍》，其中還提到我所編寫的教材。這些講義講稿，錢先生不可能全部看過，但起初要抽一些看看——也就是審查。大約我所編寫的教材講義，他還比較滿意，后來也就不再看了。

1960年初，錢先生在教研組開會之后對我說：“中華書局有約稿，你寫我也寫?！边x題便是《李玉和〈清忠譜〉》。我在2006年五六月間接受《文藝研究》訪談時說起此事，還以為是中華書局有人來蘇州約稿的，直到是年8月，我的一位已取得博士學(xué)位六七年的弟子孔慶茂君送來錢先生給中華書局的信以及中華書局復(fù)信的復(fù)印件，方知是錢先生寫信推薦的。2008年元旦前夕，《藏書》雜志主人金小明、徐雷兩位先生又送來錢先生給中華書局的第二封推薦信的復(fù)印件。第一封信是1960年1月16日寫的，第二封信是同年2月8日寫的，先生不足一月連續(xù)兩次寫信推薦，令人既感激又難忘。特將兩信有關(guān)內(nèi)容摘要如下：

第一封信：

我院講師陳美林同志，擅長古典戲曲，文筆生動流利，馬列主義文藝理論的修養(yǎng)較深，可以參加編寫一些這方面的讀物。特為介紹，請示復(fù)為悉。

第二封信：

介紹陳美林同志參加編選雜劇傳奇一節(jié)，未蒙賜復(fù)。陳同志青壯年人，馬克思主義文藝理論有一定修養(yǎng)，文筆流利，專攻古代戲曲，用力至劬。聯(lián)意在這方面有兼擅新舊之長之陳君，如果從事編選，必能做出出色成績。

《藏書》在刊出第二封信的同時，還介紹了此信的拍賣情況，說是“鋼筆書寫，一通一頁”，“起拍價60元”，“瀏覽次數(shù)239”，“最高出價410元”。還有點評說：“錢先生是著名詩人、詞人、國學(xué)大師，這件手札既是一件珍貴的墨寶，也是一件重要的史料……錢先生連續(xù)兩次推薦了青年學(xué)者陳美林參加編選雜劇傳奇的工作，信中對陳美林先生在古典戲曲研究方面的能力充分肯定。如今陳美林先生以古稀之年依舊活躍在學(xué)術(shù)舞臺上，確為錢仲聯(lián)先生所言‘做出出色成績了。”錢先生所推薦、中華書局所約定的《李玉和〈清忠譜〉》一稿，我在與友人合作下于1961年6月交稿，1963年發(fā)排，但由于眾所周知的原因，直到1980年12月才根據(jù)1963年校樣印了出來。從約稿到見書整整二十年！這正反映了那個特定年代的特色。往事已矣，但錢仲聯(lián)先生不足一月的兩次推薦，可謂不遺余力，是不能忘卻的。

信函墨寶

仲聯(lián)先生已于2003年12月仙逝，我檢點書柜，有先生手札一通，著作一部，墨寶三件。

1981年夏，我將錢先生推薦之《李玉和〈清忠譜〉》以及新出的《杜甫詩選析》寄給錢先生。他于7月5日復(fù)信云：“惠賜杜詩選析、李玉和清忠譜二冊，拜領(lǐng)謝謝?！毙胖兄徽f杜詩“解釋得十分好”，而于他所推薦的李玉戲曲卻未置一詞，這可能是其時我在《光明日報·文學(xué)》、《社會科學(xué)戰(zhàn)線·形象思維論叢》上發(fā)表了幾篇論杜詩的文章予錢先生以一定印象，而錢先生又不研治戲曲、小說所致。

錢先生贈我的墨寶有三幅，其一為橫幅，寫的是兩首《買陂塘》詞，并有題記云：“光緒戊戌冬，文恭舅祖西山墓廬落成，有《買陂塘》詞二首”，其后人“篤念世德，繪圖囑題”，錢先生便“用文恭詞韻”寫了這兩首詞。后題“己未冬至錄奉美林同志兩正”，落款為“虞山錢夢苕”。“光緒戊戌”為1898年，文恭指翁同龢，“己未”為1979年，落款又強調(diào)“虞山”、“苕”溪，仔細揣想，不無深意。因為當(dāng)年有人誤認為錢先生與由明入清之錢謙益有“遠親關(guān)系”，錢先生在訪談錄中也明說見于日人所著《金陵學(xué)記》。該書作者坂田新于上世紀(jì)七八十年代曾在我國活動，雖然筆者與之毫無接觸，也未見過《金陵學(xué)記》一書，但知其曾在南師大訪學(xué)。錢先生當(dāng)年贈我這一橫幅，怕也不是沒有原因的。

1984年8月，上海古籍出版社出版了我的《吳敬梓研究》，收到樣書后我寄了一本給錢先生。不久收到他所題贈的《夢苕庵清代文學(xué)論集》（齊魯書社1983年出版）和一幅條幅，寫的是錢先生“甲子秋游嵩山中岳廟詩”，“錄似美林道兄兩正”，落款為“錢仲聯(lián)”，未再有“夢苕”字樣。

1994年孟夏，我應(yīng)王鐘陵教授之邀前往蘇州大學(xué)，為其研究生主持論文答辯。答辯委員會秘書為周秦，我從與他的談話中知道錢先生仍住在原處，便去螺絲濱10號拜望。敲門后，是先生親自開的門。此際我與錢先生分別后已整整三十年未曾見面，所以我第一句話就是：“錢先生，我是陳美林，還記得么？”錢先生仍然一口地道的常熟話：“記得咯，記得咯?！币贿呎勗捯贿呑屵M后房，我們談起五十年代末六十年代初的往事，既感到親切，也難免有些神傷。返寧不久，便收到他寄贈的條幅，內(nèi)容為“己未滇游詩”，“錄似美林方家兩正”，落款為“甲戌孟夏八十七叟錢仲聯(lián)”，同樣未再用“夢苕”。己未為1979年，甲戌是1994年，“孟夏”正是我去拜望他的時日，可見在我走后他就寫了這一條幅。此后，我未曾與先生再有謀面機緣，連他的仙逝，由于沒有及時收到訃告，也是事后方知，自然不能有所表示。近年接連讀到錢先生當(dāng)年所寫的兩封推薦信，雖已過了近半個世紀(jì)，但感念之情并未稍減，乃為此文，以為追憶與緬懷。