司機(jī)說陳水扁“該修理”

蕭功秦

作者按：2004年仲春我在臺灣訪問了一個月。這段日子正值民進(jìn)黨開始其第二次執(zhí)政，人們的選戰(zhàn)激情漸趨平靜，兩岸關(guān)系處于新的敏感期。臺灣知識分子在思考什么問題?臺灣學(xué)者與普通民眾如何看待兩岸關(guān)系?臺灣民主轉(zhuǎn)型有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?這些都是我感興趣的。盡管海峽兩岸都進(jìn)入了信息社會，但人們關(guān)于對岸的理解，仍經(jīng)由既存觀念的不自覺過濾。在臺灣的日子里，我有意接觸各種類型的人，盡可能聆聽他們的想法。即使晚上12點(diǎn)返回寓所，我也會把當(dāng)天的感受記錄下來，有時要寫到凌晨2點(diǎn),因?yàn)榈诙爝€有新的思想交流在等著我。日記記下的是我對一個真實(shí)的臺灣的觀感，包括自己在臺灣的講演與交流中表達(dá)的思想以及臺灣朋友的反應(yīng)?？梢哉f，本文并不是一般的臺灣觀光日記,而是一份訪學(xué)者的思想實(shí)錄。兩岸知識分子思想的自由交流與碰撞，在四年后的今天，或許仍然會引發(fā)讀者的新的思考。

前一次去臺灣是6年之前的1998年，當(dāng)時離臺前一位臺灣朋友對我說，在臺灣主張臺獨(dú)的，包括急獨(dú)派與緩獨(dú)派，大約占全部人口的12％左右；主張急統(tǒng)或有條件統(tǒng)一的，同樣也只占15％左右。臺灣大多數(shù)人是主張“不統(tǒng)不獨(dú)”的中間派。這使我產(chǎn)生一種問題并不那么嚴(yán)重的感覺。甚至覺得，在臺灣民主化的現(xiàn)狀下，任何當(dāng)權(quán)的政客都不能忽視占人口絕大多數(shù)的中間群體。即使主張臺獨(dú)的民進(jìn)黨上臺，也將會受到中間群體的票源的牽制而不得不走向溫和化。然而，這幾年(1998—2004)的情況與我的預(yù)想相反，臺獨(dú)勢力進(jìn)一步發(fā)展，島上主張統(tǒng)一的人們似乎已經(jīng)被邊緣化了。大陸人對此確實(shí)有憂慮。

既然中間派占人口多數(shù)，近年來的臺灣民主化為什么并沒能有效抑制臺獨(dú)勢力，相反臺獨(dú)派似乎在民主化過程中“如魚得水”?兩岸關(guān)系在這種情勢下將有何種趨勢?一位臺灣朋友說，同胞之間兵戎相見，即使統(tǒng)一，也是一種低質(zhì)量的統(tǒng)一，戰(zhàn)爭結(jié)下的仇恨，會世代相繼，出現(xiàn)許多難以預(yù)測的不確定因素。大家都說，現(xiàn)在大陸正處于一百多年現(xiàn)代化過程中的最好時期，兩岸中國人要想辦法運(yùn)用自己的智慧爭取和平發(fā)展。

臺灣問題是中國現(xiàn)代化過程中面臨的實(shí)質(zhì)性的挑戰(zhàn)，是繞不過去的。作為一個以百年中國現(xiàn)代化與當(dāng)代轉(zhuǎn)型作為學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)的學(xué)者,我要自由地運(yùn)用自己的心智，去觀察、思考這些困擾自己的問題，并運(yùn)用自己的學(xué)理資源去尋找答案，此次旅行也可以說是一個富有挑戰(zhàn)性的人生體驗(yàn)。

幾乎每次出遠(yuǎn)門，都會由于我的粗心大意而變得一波三折。到了機(jī)場才被告知，必須先買好回程票才可以去臺灣。對許多人，這是個常識，我事先卻一無所知。于是在機(jī)場花大價錢買了全價的回程票，終于被放行，上了后一班的飛機(jī)。

到了香港機(jī)場內(nèi)的臺灣中華旅行社，辦事處的女士又要審閱我的《在臺每日活動日程表》，要我詳細(xì)列明每天上午到下午全部的具體活動內(nèi)容。我又沒從家?guī)С鰜?。難道要我飛回上海去取不成?好在他們對我的邀請函研究了半天，采取了通融的辦法，要我把每天在臺灣的行程寫在上交給他們的表格背后。

我總算拿到了入境證。不過我愛提意見的老毛病又犯了，居然向他們建議，今后請在《入境申請書》上預(yù)先說明，要求入境者必須帶上在臺的每日行程表，那位負(fù)責(zé)的女士馬上嚴(yán)厲起來，說這是邀請單位應(yīng)該做的事，你問他們!好漢不吃眼前虧，我只好打住。心里卻想，如果她能在態(tài)度上更親和一點(diǎn)，一定會給赴臺的大陸人留下對臺灣的更為美好的第一印象。我們似乎也有同樣的問題。一位臺灣朋友曾對我說，如果大陸的發(fā)言人，換成一位可愛的小姐，用柔美平和的聲音宣讀同樣一份官方聲明，對臺灣人的效果可能要好很多。

到臺北桃園機(jī)場已經(jīng)是晚上7點(diǎn)20分，比正常到達(dá)時間晚了3個半小時。整個機(jī)場已經(jīng)是空蕩蕩的了，遠(yuǎn)不如上海機(jī)場的繁忙。因?yàn)槲疫t到，前來接機(jī)的臺北朋友早已經(jīng)回去了，打電話給邀請單位的Z君，他要我直接乘計程車過去。

從桃園機(jī)場去市區(qū)坐計程車真是大價錢，把身上帶的全部臺幣湊齊才剛好夠數(shù)。司機(jī)是個年輕人，一路上與我相談甚歡。他是個大學(xué)畢業(yè)生，原先開了一家電腦配件商店，由于經(jīng)濟(jì)不景氣而失業(yè)，于是開起計程車，每天工作12小時。

他說陳水扁要被“修理”才行，并談到槍擊事件的種種可疑堂堂臺灣首腦，出來不坐防彈車，卻坐當(dāng)?shù)亟鑱淼能?，不帶保鏢，連司機(jī)也是借來的，給人的感覺真好像是事先預(yù)謀好了，以配合槍擊案發(fā)生似的。更為離奇的是，出了槍擊案這樣的大事，民進(jìn)黨當(dāng)局居然沒有封鎖現(xiàn)場，實(shí)在難以自圓其說。他還說，現(xiàn)在全臺灣分成兩大派，不但族群分裂，連有的家庭內(nèi)部都分成兩派，甚至造成打架、離婚。不過他覺得國民黨也不爭氣，選舉日需要藍(lán)營派出2000人監(jiān)票，在這么關(guān)鍵的時刻，這樣的人數(shù)也湊不齊，實(shí)在太沒有戰(zhàn)斗力了。民進(jìn)黨雖然只成立了十來個年頭，好勝敢斗頗似“革命黨”，國民黨斗它不過。

他還說，臺灣中產(chǎn)階級及知識分子大都傾向于國民黨，而藍(lán)領(lǐng)階層則頗多傾向于民進(jìn)黨。我過去只知道國民黨支持者在臺北，臺南則是民進(jìn)黨的勢力范圍，從沒聽說過從階層上劃分陣營的，這可是個新鮮信息——他的話有一定道理，但情況肯定沒那么絕對。他又說國民黨腐敗是事實(shí)，但哪個國家沒有腐敗?關(guān)鍵是要把經(jīng)濟(jì)搞上去，國民黨當(dāng)政時固然腐敗，但至少經(jīng)濟(jì)還比較好，老百姓過得還可以，現(xiàn)在是越來越糟，大家對臺灣前景缺乏信心。

這是我第一次聽一個臺灣本地人評說陳水扁，算是與臺灣政治生活的多元化打了第一個照面。今后我肯定會聽到各種不同的聲音。40分鐘后，計程車開到臺北市區(qū)，也許是夜已深了，臺北的燈火不像我想象的那樣繁密。但臺灣人卻太像大陸人，甚至比香港人還像大陸人，一點(diǎn)生疏感都沒有，畢竟是一個民族。

晚上住在大學(xué)招待所一間剛粉刷過的大房間，我將在這里度過一個月。招待所在小山坡下面，是一幢1950年代造的舊大樓。我住的，是訪問學(xué)者專用的房間，此房間與研究所連為一體，資料庫就在隔壁。約有三四十平方米。據(jù)說當(dāng)年李登輝從美國留學(xué)回來后，就住在鄰近的某房間。