李鵬姝
人民作家柳青瘦弱多病,14歲就患上了肺結(jié)核,吐血,以后??妊恢?。全國(guó)解放后,柳青住在團(tuán)中央大院內(nèi)的一棟小洋樓里,擔(dān)任中國(guó)青年報(bào)文藝部主編。本來(lái)他可以心安理得地住下去,誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)他一句。但是,柳青告別北京,和他愛(ài)人一起,來(lái)到了陜西省長(zhǎng)安縣皇甫村,擔(dān)任長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記,一住14年,直到1966年被迫離開(kāi)這里。
皇甫村很多人都不知道柳青是個(gè)作家。柳青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣剃了個(gè)光頭,穿著和農(nóng)民一樣的對(duì)襟襖,戴著和農(nóng)民一樣的帽子——冬天是氈帽,夏天是草帽,春、秋則是關(guān)中農(nóng)民戴的瓜皮帽。為了熟悉農(nóng)村集市上的賣糧情況,他也把手縮到袖筒里,和賣主不動(dòng)聲色地在捏指頭,講價(jià)錢。他的裝束,他的模樣,竟騙過(guò)了賣主的眼睛,真以為他是莊稼人,煞有介事地和他討價(jià)還價(jià)起來(lái)。
1960年,出版社給柳青寄來(lái)了一萬(wàn)六千元稿費(fèi)匯票,這在當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)職工每人每月只有數(shù)十元工資的情況下,絕對(duì)不是個(gè)小數(shù)目,它相當(dāng)于一個(gè)普通職工三四十年的工資總和,相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)民120年的勞動(dòng)收入總和。對(duì)于這筆稿費(fèi)的處理,柳青連一個(gè)壑壑兒都沒(méi)掰,就拿到公社要捐獻(xiàn)。公社領(lǐng)導(dǎo)不要。柳青理直氣壯地問(wèn):“公社正在發(fā)動(dòng)社員籌資搞社辦工業(yè),我也是個(gè)社員,為什么不要?其他社員都把自己每年的收獲交給集體,為啥不要我的?”后來(lái),公社用這筆錢辦起了個(gè)農(nóng)機(jī)廠。在分社時(shí),公社領(lǐng)導(dǎo)來(lái)征求柳青的意見(jiàn),柳青說(shuō):我已經(jīng)投資給公社了,怎樣處理,我不加干涉。公社經(jīng)過(guò)研究,又把這筆錢蓋的房子全部撥給了現(xiàn)在的王曲醫(yī)院。
關(guān)于全部捐獻(xiàn)稿費(fèi),柳青深沉而嚴(yán)肅地告訴妻子:“我在這里,只想做好三件事:一是同基層干部和群眾搞好關(guān)系;二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》;三是教育好子女。我身在農(nóng)村,生活在人民群眾之中,誰(shuí)都知道我寫書(shū),宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天出書(shū)了,拿了巨額稿費(fèi),全部揣進(jìn)自己的腰包,改善個(gè)人的生活,農(nóng)民會(huì)怎么看呢?他們會(huì)說(shuō):‘這老漢住在這里寫我們,原來(lái)也是為他個(gè)人發(fā)家呀!如果這樣,我還怎么在皇甫村住下去!《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎!我寫《創(chuàng)業(yè)史》,是宣傳人們和私有制、私有觀念徹底決裂,用共產(chǎn)主義思想創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè),我是這樣寫的,也應(yīng)該這樣要求自己!”