陳 彤等
我們離宋詞有多遠(yuǎn)?從時(shí)間距離上說(shuō),隔著將近一個(gè)千年,從心理距離上說(shuō),不過(guò)是“人遠(yuǎn)天涯近”。我們今天的男人和宋朝的男人相差多遠(yuǎn)?沒(méi)多遠(yuǎn),依然是有情的“為情所困”,無(wú)情的“天涯何處無(wú)芳草”;依然是無(wú)論得意還是失意都會(huì)想到女人的石榴裙,得意的時(shí)候,“黃菊枝頭生曉寒,人生莫放酒杯干”;失意的時(shí)候,“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”。而我們今天的女人和宋朝的女人有什么區(qū)別?區(qū)別也不大,依然是喜歡“攜手藕花湖上路,一霎黃梅細(xì)雨”,依,然是樂(lè)意“嬌癡不怕人猜,和衣睡倒入懷”。我們依然對(duì)情愛(ài)有很多寄托,“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸”。我們依然恨別離,依然抱怨“輾轉(zhuǎn)衾稠空懊惱,天易見(jiàn),見(jiàn)伊難”。
所以說(shuō)到底,在內(nèi)心深處,女人原本是一樣的,盼著一個(gè)好男人一個(gè)好歸宿,“尊前一唱《陽(yáng)關(guān)》曲,別個(gè)人人第五程”;好容易遇上的,誰(shuí)舍得分離?但倘若總是失意,總是不遇,像李清照那樣,丈夫生死別離,感慨身世凄涼,不免“淚濕羅衣脂粉滿,四疊陽(yáng)關(guān),唱到千千遍”;或者像朱淑貞那樣,好端端的才女,偏偏婚姻不如意,所以只好“人憐花似舊,花不知人瘦。獨(dú)自倚闌干,夜深花正寒”。她們是真沒(méi)辦法呀,而今天我們大部分女子,如果有辦法,還不各個(gè)都像李師師似的,“錦幃初溫,獸香不斷,相對(duì)坐調(diào)箏”,如果沒(méi)辦法,除了怨自己命薄還能怎樣?最多是像美國(guó)女強(qiáng)人賴斯似的,豁出去不嫁了,弄個(gè)功成名就給這個(gè)世界看看!而像賴斯這樣的女子,宋朝也不是沒(méi)有的。只是少,因?yàn)槟菢拥呐?。宋朝男人不欣賞,他們不欣賞,所以就不肯為她們寫詞了——不知道那該屬于宋朝男人的悲哀,還是宋朝女子的悲哀,抑或是一個(gè)時(shí)代的悲哀?
桃蘭周曉楓
童年中我最寵愛(ài)的玩具是一個(gè)娃娃,我給她取名叫桃蘭。她的眼睛平躺的時(shí)候會(huì)閉上,睫毛特別長(zhǎng)。在許多個(gè)夜晚我抱著她入睡,她雖然從來(lái)不是勇士,但給我提供了巨大的精神安慰。有一天,家里的客人走后,桃蘭的一個(gè)眼珠突然掉了下來(lái),我大哭起來(lái)。由于我怎么也不肯接受新娃娃,媽媽只好專門找人修好了桃蘭——我一直把這理解為桃蘭做了眼科手術(shù)。從此,我更是天天緊抱這個(gè)裙衫漸舊、曾經(jīng)殘疾的娃娃。月光映照下的樹(shù)影勾畫在墻上,有的樹(shù)枝甚至像幾根微微彎曲的手指敲打著冰冷的玻璃……我有桃蘭我不怕。長(zhǎng)大以后,我才發(fā)現(xiàn)自己迷戀的許多東西都像桃蘭一樣,比如文字,比如想象中的情人——我在盲目之愛(ài)中忽略掉他們并不具備某種我所期待的實(shí)用性。
給我力量的,其實(shí)從來(lái)都不是真正有力量的東西。
清平檐葛紅兵
1999年秋天,我剛來(lái)上海,沒(méi)什么朋友,只能整天泡在酒吧里,在那里用一臺(tái)老式手提電腦寫點(diǎn)兒東西。那個(gè)時(shí)候,我最喜歡的是延長(zhǎng)路平型關(guān)路口的清平檐。就像它的名字一樣,這家里外都有些破落的酒吧,晦暗地矗立在梧桐落葉中,無(wú)形的頹廢差不多就要把它掩埋了,二樓歐洲風(fēng)格的布藝沙發(fā)又大又軟,當(dāng)初肯定是很奢侈的,不過(guò)我到上海的時(shí)候,它們都已經(jīng)半舊了,對(duì)于清平檐來(lái)說(shuō),我來(lái)得太晚,沒(méi)有趕上她的繁華盛世。但是對(duì)于上海來(lái)說(shuō),也許我來(lái)的正逢其時(shí),1999年的上海,人們臉上總是洋溢著某種焦灼的氣息,這種焦灼是積極的,骨子里有一種蒸騰的味道。然而,這種氣息卻不容易感染我,一個(gè)白天不上街,晚上不看新聞的人,不大容易被那種所謂的大時(shí)代氣息感染。
我喜歡的飲料叫“赤裸的暈?!?,這種飲料對(duì)混合口味的追求非常上海氣,但是,上海人只迷戀綿軟的酸和甜,而“赤裸的暈?!眳s是又澀、又苦。朗姆酒加上檸檬、牛奶兌制而成。剛開(kāi)始它給我的印象并不好,奶和檸檬起反應(yīng),牛奶變成了細(xì)細(xì)的白渣,有種腐敗的氣息,但是漸漸地我迷戀上它了,那種悲喜交集、苦中作樂(lè)的感覺(jué)很契合我當(dāng)時(shí)的心境。