陳雨林
他是一名從黃土高原走出來(lái)的農(nóng)民作家,他寫(xiě)了大半輩子,發(fā)表了一些短篇小說(shuō),而且還有幾篇獲過(guò)獎(jiǎng),并因此調(diào)到省作家協(xié)會(huì),但是在全國(guó)文壇依然是默默無(wú)聞。著名作家路遙在世時(shí),對(duì)他非常關(guān)心。那時(shí),路遙的《人生》獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),并被拍成電影,一時(shí)紅遍全國(guó)。接著,路遙又沉寂6年,寫(xiě)出了鴻篇巨著《平凡的世界》,獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
一天,路遙和他在一起喝酒時(shí)說(shuō):“兄弟,你文學(xué)功底深厚,不在我之下;你勤奮的程度也毫不比我遜色,但是我覺(jué)得,你要想突破自己,單單靠自己的幾個(gè)短篇是不行的,你必須沉下心來(lái)拿出一部跨時(shí)代的作品才行!”那一夜,他失眠了,天亮的時(shí)候,他做出了人生的一個(gè)重大抉擇,辭掉作協(xié)的工作,回生他養(yǎng)他的那片黃土地上去尋求創(chuàng)作靈感。
那一夜,他躺在家里的土炕上,對(duì)自己的妻子說(shuō):“老伴兒啊,你給我5年時(shí)間,這5年里我要專(zhuān)心寫(xiě)一部作品,如果我成功了,就帶你到城里去享福;如果我失敗了,以后就再也不寫(xiě)東西了,我和你一起種地,我們就守著這片黃土地美美地過(guò)下半輩子。”老伴連連點(diǎn)頭,都聽(tīng)你的,你是文化人,你說(shuō)的都是對(duì)的,別說(shuō)5年,你寫(xiě)一輩子,俺都依你!
從那天開(kāi)始,他把自己的全部身心投入到創(chuàng)作中去,人們經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)一個(gè)漢子徘徊在黃土高坡上。他用心靈去捕捉黃土高原、黃河所傳遞出來(lái)的歷史信息。鄉(xiāng)親們紛紛議論,這漢子是不是癡迷了,當(dāng)作家有什么好,寫(xiě)了這么多年,還不是回來(lái),靠老婆養(yǎng)活!
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,他感到自己積淀在內(nèi)心的歷史與情感開(kāi)始強(qiáng)烈地碰撞,有一種要決口的沖動(dòng),這時(shí),他拿起了筆,開(kāi)始讓他心中的靈感噴涌而出!他的妻子默默地侍候著自己的丈夫,她不管自己的丈夫?qū)?lái)成不成功,只要這樣守著丈夫一輩子,她就心滿(mǎn)意足了。
妻子包辦了家里所有的活計(jì),農(nóng)閑的時(shí)候,她養(yǎng)了一群雞,這樣可以保證每天早晨給丈夫煮一個(gè)雞蛋,增加營(yíng)養(yǎng),多余的雞蛋還可以到集上賣(mài)掉,換來(lái)茶葉,給丈夫醒腦用。
有了妻子無(wú)微不至的照顧,他靈感頓如泉涌,有時(shí)候一上午竟能寫(xiě)出2000多字,寫(xiě)不下去的時(shí)候,他會(huì)和老鄉(xiāng)們坐在地上殺上一盤(pán)象棋,有時(shí)候也會(huì)吼一兩聲秦腔。這樣的生活一年一年地過(guò)去了,鄉(xiāng)親們已經(jīng)習(xí)以為常,也不再議論這個(gè)“懶漢”了。而他炕桌上的書(shū)稿卻越來(lái)越厚……完稿那天他含淚對(duì)陪伴他走完5年艱難日子的妻子說(shuō):“5年里,我啥也沒(méi)干,就弄下這么一堆爛紙,明天,我就把它帶到西安去,如果事情順利,我就接你去西安享福,不順利也不怕,我一把火燒了它,以后再也不寫(xiě)啥東西了,回家來(lái)和你一起種田養(yǎng)雞!”
這部用5年時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的作品叫《白鹿原》,它的作者就是陳忠實(shí)?!栋茁乖芬慌诖蝽懀翢o(wú)懸念地獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),陳忠實(shí)也像當(dāng)年的路遙一樣,毫無(wú)懸念地被推舉為陜西省作協(xié)主席,后又成為全國(guó)作協(xié)副主席。然而,在他的好朋友路遙逝世十周年的時(shí)候,他毅然地辭去了所有的職務(wù)。他感慨地說(shuō):“路遙一邊忙于創(chuàng)作,一邊忙于工作,最終付出了44歲的年輕生命。人做事情一定要專(zhuān)注才行,《白鹿原》之后,我沒(méi)有寫(xiě)出任何像樣的作品就是一個(gè)例子,我靜下來(lái)反思自己,其實(shí),我就是一個(gè)黃土地上走出來(lái)的農(nóng)民,寫(xiě)作就是我的鋤頭,稿子就是我耕耘的土地。我自愿放棄一切職務(wù),回家專(zhuān)注地做一件事,那就是寫(xiě)作!我想路遙兄弟在天有靈,也會(huì)同意我的想法的?!?/p>