永遠(yuǎn)都要獨(dú)一無二

張達(dá)明

1998年，北京國家大劇院正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，而且面對全世界的建筑設(shè)計(jì)師公開招標(biāo)。29歲就設(shè)計(jì)了巴黎戴高樂機(jī)場候機(jī)樓的法國建筑師安德魯，也信心百倍地前來競標(biāo)。發(fā)標(biāo)方的基本要求是，國家大劇院位于人民大會(huì)堂西側(cè)，離天安門500米，而且要把大劇院從長安街邊向后推60米。安德魯對此要求非常不滿，隨即拿出自己的設(shè)計(jì)方案：采用橢圓形構(gòu)造，四周以人工湖環(huán)繞，橢圓表面用鈦金屬板與玻璃之間表現(xiàn)出透明的效果。各方對他的方案褒貶不一，贊賞者說它是“一顆浮于水面的明珠”，反對者則戲稱它為“蛋”，甚至是“牛糞”。

安德魯對與會(huì)者闡述了自己的觀點(diǎn)：“我不介意大家認(rèn)為它像蛋還是牛糞，隨大家去想象好了。當(dāng)你設(shè)計(jì)建造出一個(gè)建筑，讓人們?nèi)⒂^去欣賞時(shí)，人們自然會(huì)對這個(gè)建筑存在不同的看法，這種看法不是建筑師強(qiáng)加在他們頭上的。設(shè)計(jì)是創(chuàng)作，而自由是最重要的，如果表達(dá)的不是設(shè)計(jì)師的原意，就不會(huì)是好設(shè)計(jì)?！?/p>

他進(jìn)一步闡述道：“建筑是全人類共通的東西，這種共性才是最重要的。在一個(gè)全新的時(shí)代，用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)去重復(fù)舊有的東西是毫無意義的，這種行為只會(huì)阻礙發(fā)展。如果真那樣做了，就像在推一個(gè)家具似的推一幢建筑物，那對我來說，就是干脆把它逼到了一個(gè)危機(jī)的邊緣?！?/p>

雙方因意見相左不歡而散。助手勸安德魯：“咱們是競標(biāo)方，應(yīng)把尊重發(fā)標(biāo)方的意愿作為終極目標(biāo)，而不應(yīng)按照自己的意愿去行事?！钡箨竦陌驳卖斠廊徊桓某踔?。對助手說：“如果發(fā)標(biāo)方硬要堅(jiān)持他們原有的觀點(diǎn)，我只好禮貌地拒絕他們，除此以外，再無別的選擇。”

安德魯對自己并未失去信心，他對助手說：“別著急，再等幾天就會(huì)有最后結(jié)果的。我敢打賭，中方一定會(huì)接受我的建議而讓我留下來?！?/p>

果不其然，半個(gè)月后，安德魯接到了他中標(biāo)的通知，這讓他興奮異常，激動(dòng)地說：“一個(gè)開放的中國，更愿意接納許多新鮮事物，使我對這次設(shè)計(jì)更加信心十足?！?/p>

助手問他為什么對中標(biāo)如此有信心，他微笑著說：“因?yàn)槲疑钚牛ㄔ煲淮焙陚サ慕ㄖ?，是?dāng)今人類僅存的少數(shù)‘探險(xiǎn)活動(dòng)之一，而我就是其中最優(yōu)秀的探險(xiǎn)家，中標(biāo)當(dāng)然也就順理成章了?！?/p>

仍有許多人對國家大劇院設(shè)計(jì)成蛋形的外觀感到好奇。安德魯解釋說：“大劇院是對天空冒犯最少的一個(gè)建筑，它如此好地接受了天空的倒影，而且非常謙遜，但又非常強(qiáng)大，和北京其他一些建筑比較，它什么也沒有摧毀。遇到雨天，在這座建筑物上形成的反光，會(huì)使它顯得更加美麗?！?/p>

他十分得意地講解著大劇院的神奇構(gòu)造：“這個(gè)建筑既沒有窗戶，也沒有門，人們僅從外圍去觀察它，是根本無法觸碰到它的內(nèi)心世界。這就像一個(gè)神話，在一個(gè)神秘的山谷里，要進(jìn)入大劇院，必須經(jīng)過一個(gè)往下的坡道，從水底才能進(jìn)入。而在行進(jìn)的過程中，它又會(huì)突然從你眼前消失，正當(dāng)你感到迷茫時(shí)，它又以最快的速度重現(xiàn)在你眼前，讓你感到非常的神秘。更為奇妙的是，如果是大雨天，就會(huì)從大劇院周邊的水池中看到它的倒影，那景象簡直美妙極了，絕對會(huì)讓你流連忘返，仿佛置身于一個(gè)神話般的極樂世界。”

安德魯?shù)拿麣饪膳c世界著名設(shè)計(jì)師貝聿銘相媲美，后者曾設(shè)計(jì)建造了法國盧浮宮入口的透明金字塔。安德魯首先肯定了那是個(gè)成功的設(shè)計(jì)，但他還是說：“如果說我有一點(diǎn)小的不同意見，就是覺得，貝聿銘先生不應(yīng)該在金字塔身上開一道門，而應(yīng)該把門開在下面，讓人們從地底下進(jìn)入。我在中國國家大劇院設(shè)計(jì)建造中，已完美地做到了。我可以毫不夸張地說，我的名氣已經(jīng)超過了前輩貝聿銘先生。因?yàn)?，大家喜歡我的大劇院，比喜歡貝聿銘先生的金字塔熱情要高好幾倍。”

中國前駐法國大使吳建民和安德魯有過一段對話。吳建民說：“從大劇院周圍的水池里，確實(shí)能看到人民大會(huì)堂的倒影，這點(diǎn)很讓大家喜歡。”

安德魯幽默地說：“這些天我正尋思著一個(gè)很關(guān)鍵的問題，中方是不是應(yīng)該付給我雙倍的報(bào)酬呢？因?yàn)槭俏易屓嗣翊髸?huì)堂的體積翻了一倍啊?！?/p>

吳建民被他的幽默逗樂了，又問他：“有人說大劇院像一堆牛糞，對此你如何看？”

安德魯立即爆發(fā)出大笑：“那是因?yàn)樗麄兏静涣私馀?。我曾?jīng)長期在鄉(xiāng)村中生活，我見過所有形態(tài)的牛糞，但唯獨(dú)沒見過這種形狀的牛糞，這也是我為之自豪的一件事。因?yàn)?，這堆牛糞是我創(chuàng)造的，也是世界上獨(dú)一無二的，你說，我能不高興地放聲大笑嗎？”

他告訴吳建民：“我剛懂事時(shí)，父親就曾多次教導(dǎo)我，以后不管做什么事，都不要跟在別人后面亦步亦趨，要做就做到極致，永遠(yuǎn)都是獨(dú)一無二。我沒有辜負(fù)父親，我已經(jīng)做到了。就如我設(shè)計(jì)的上海浦東國際機(jī)場、廣州體育館和上海東方藝術(shù)中心，那都是世界上獨(dú)一無二的建筑。我仍將一如既往地干下去，為人們奉獻(xiàn)出更多獨(dú)一無二的美麗建筑！”