心中平，世界才會平

程勤華

他是江蘇江陰一個普通農(nóng)家的孩子，那時他的理想，是考入江蘇省地區(qū)師范學(xué)院。1978年，第一次參加高考，他英語考了33分，上不了師范學(xué)院，第二年干了半年農(nóng)活，覺得太苦了，就再次參加高考，英語考了55分，結(jié)果還是沒有考上一個滿意的學(xué)校。第三年，他參加了一個當(dāng)?shù)氐挠⒄Z補(bǔ)習(xí)班，總算讓英語成績提高了上去，居然還考上了北大。

每個成功者的內(nèi)心深處都埋著一段屈辱的經(jīng)歷。他從農(nóng)村挑著兩個麻袋來到了北大，根本不知道大學(xué)生活是怎么一回事。進(jìn)宿舍第一天，他就碰到了一件特別痛苦的事情。時隔二十多年，他仍記憶猶新。他宿舍的一個同學(xué)，躺在床上拿著一本《第三帝國的興亡》在讀。他覺得很奇怪，用很糟糕很難聽的普通話問他：上大學(xué)還要看這種書嗎？那個同學(xué)抬頭白了他一眼。

郁悶如潮水一樣襲來，他沉默寡言。大學(xué)期間，他幾乎沒有在任何一次臥談會上自信地發(fā)表過自己的見解，他沒有參加過任何一次學(xué)生活動，沒有談過一次戀愛。后來他調(diào)侃說：并不是不想談戀愛，我看上了我們班每一個女孩子，卻不敢去追求。一個北大的同學(xué)這么調(diào)侃他：想找俞敏洪嗎？很簡單，當(dāng)你看見一個穿著寒酸，說話含糊不清，神色像一個剛輸光最后一分錢的賭徒的人，那就是他了！雪上加霜的是，他又患了肺結(jié)核，大家對他躲避不及。于是，這個孤獨的人更是形影相吊了。他杜絕一切人情來往，一天十幾個小時地狂聽狂背，為了彌補(bǔ)自身人文知識上的差距，他瘋狂地買書、借書，為了限制他買書，母親威脅要斷絕俞敏洪的伙食費……

大學(xué)畢業(yè)之后，他的很多同學(xué)選擇了出國留學(xué)，他留在北大任教，即使留校當(dāng)了教師，由于不喜歡和人打交道，他也沒有出頭的可能，依然還是被人冷遇，留校4年后學(xué)校才分給他一間10平方米的宿舍，從中可以看出他當(dāng)時在北大教師中的地位。但是，對于接受了四年西方語言文化教育的他來說，出國對他同樣具有不可抗拒的誘惑。為了這個誘惑，他耗費了三年多時間，花掉了全部的積蓄。

為了籌集出國的費用，他和另外兩名同學(xué)在外面辦了個培訓(xùn)班，由于風(fēng)頭太緊，校方給了他一個嚴(yán)重處分。令他很難堪的是處分之前校方并沒有和他做過任何溝通，同時這個處分決定在廣播里連續(xù)播了三天，北大有線電視連續(xù)播了半個月，處分布告在三角地櫥窗里鎖了一個半月。北大曾經(jīng)有過規(guī)定，對教師的處分不予公開，因為教師要給學(xué)生上課，在學(xué)生面前最重要的是尊嚴(yán)。而北大卻在他這里破了規(guī)矩。迫不得已，他辭職離開了北大，那時，他對北大，有怨恨?！叭说纳罘绞接袃煞N，第一種方式是像草一樣活著，你盡管活著，每年還在成長，但是你畢竟是一棵草，你吸收雨露陽光，但是你長不大，人們可以踩過你，但是人們不會因為你的痛苦，而產(chǎn)生痛苦；人們不會因為你被踩了，而來憐憫你，因為人們本身就沒有看到你?！边@是他對北大十年，草樣人生的泣血自白。

他“被北大踹了一腳”，這一腳卻踹出了他人生路上一個非常重要的拐點。辭職，他離開了北大，離開了這個讓他痛苦，讓他成長的地方。在內(nèi)心深處，有一個聲音在對他說：你要像樹一樣活著，你要像樹一樣地成長，你現(xiàn)在什么也不是，但是只要你有樹的種子，即使你被踩到泥土中間，你依然能夠吸收泥土的養(yǎng)分，當(dāng)你長成參天大樹以后，遙遠(yuǎn)的地方，人們就能看到你；走近你，你能給人一片綠色。

13年前，他自己拎著糨糊桶到處去貼培訓(xùn)學(xué)校的小廣告；13年后，他創(chuàng)立的新東方成為中國最大的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)生將近400萬人，他被人稱為“留學(xué)教父”。他的新東方刷新了中國教育業(yè)在美國上市的零紀(jì)錄，上市后，他的資產(chǎn)超過1.21億美元，成為中國最富有的教師。他終于長成了一棵樹，一棵被世人仰望的參天大樹，一棵留給人們一片綠蔭的參天大樹。

是北大的“不公正待遇”催化了一棵小草變成一棵大樹。沒有北大就沒有新東方?！霸诮^望中尋找希望”是新東方校訓(xùn)之一，是北大十年磨礪了他堅韌不拔的品性。這個單薄修長其貌不揚的男子告訴世人：有一種精神，叫做“新東方精神”，它是在痛苦之后絕不回頭的努力，在絕望之后堅韌不拔的追求，在顫抖之后不屈不撓的勇氣，在哭喊之后重新積聚的力量。讀懂了新東方精神，就能從痛苦中讀出快樂，從絕望中讀出希望，從黑暗中讀出光明，從迷霧中讀出方向。

只要下雨的天氣，他常常開著汽車，到北大的未名湖邊，靜靜地坐在汽車?yán)铮粗挈c掉在未名湖中間，一坐就是一兩個小時。他最大的愿望就是退休后回北大去當(dāng)老師，不需要任何頭銜，除了教英文課外，他還要對他的學(xué)生們講怎么樣走人生的路。他說：人要有被人踩到泥土中的精神，要有在泥土中間把自己開成一朵鮮花的精神，不要抱怨社會的不公平，世界上沒有絕對的公平，公平只在一個點上。心中平，世界才會平。