謝晉：結結實實擁有半個世紀

余　楠

該怎么給他蓋棺定論?中國電影教父還是造星大師?還是電影人吧，他最愛之深、責之切的，始終，是中國電影。

生于浙江上虞，去于上虞。謝晉的人生走了一個圈。

2008年10月17日，為參加即將舉行的母校春暉學校百年校慶，從上海趕回家鄉(xiāng)上虞的謝晉晚間喝了點紹興花雕。小酌幾杯之后，他回到房間早早睡下。第二天八點，服務員進入房間時，謝晉已經在夜里永遠地睡著了。

那一天，離謝晉85歲的生日，還有34天。

立言：謝晉模式

1986年7月18日，《文匯報》發(fā)表了一篇評論，作者署名朱大可。在大討論盛行的80年代，該文在國內影壇和文化界掀起了一場曠日持久的討論，討論主題就是爭議一位電影導演30年來的電影創(chuàng)作，被推至風暴中心的這位電影導演，正是謝晉，那篇導火索式的文章名叫《謝晉電影的缺陷》。

那時的朱大可是文化界中名不見經傳的“小可”，與謝晉的地位不可同日而語。朱大可在文中寫道：”從《啊!搖籃》的女主人公由悍婦向慈母轉變的那個瞬間開始，經過《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》的反復經營，某種我稱之為謝晉模式的東西便進入中國電影史，成為最令人關注的文化現象之一。”

在朱大可看來，謝晉電影像一切“俗文化”的既定模式那樣，總是按規(guī)定程序編排。他以《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》為例，指出謝晉電影總是遵從固定的創(chuàng)作模式：總是以羅群、許靈均、靳開來那樣的“好人蒙冤”起始，接著便有馮晴嵐、李秀芝那樣天使般的善良女子降臨，撫慰蒙冤者受傷靈魂的同時，感化周遭諸如趙蒙生母子、宋薇那樣的惡人，最后“上述道德力量冥冥中保證了一個善必勝惡的結局出現”。

那是一段讓謝晉覺得感情上受到傷害的經歷，他想不明白，多年以來自己就像《舞臺姐妹》中謝芳飾演的主人公一樣，一直“老老實實拍戲，清清白白做人”，自己的電影票房和觀眾的口碑都不錯，怎么一夜之間就有這么多人，如此集中地對自己口誅筆伐呢?在后來接受《解放日報》記者采訪時，他堅定地否認自己拍片有模式?！芭碾娪熬褪桥碾娪埃皇亲鰯祵W題，哪有什么公式可以套呢?！?/p>

一個個如今讓很多觀眾深深懷念的經典段落，在那時卻飽受評論詬?。骸短煸粕絺髌妗凤L雪漫漫的艱難路途中，馮晴嵐在雪中奮力拉著板車，拉著羅群回家結婚的段落，如今成了描繪“文革”傷痕的經典電影段落?！盾饺劓?zhèn)》里，兩位主人公在無人的街道上掃街，掃到最后兩人拿著長掃帚翩然起舞……無論如何，謝晉的電影中，那些伴隨熟悉的歌聲和旋律，營造出的好人在逆境中必有淳樸鄉(xiāng)民和善良女性拯救的信念，直到現在仍然讓人動容。

在那場大爭論中，挺身而出的江湖朋友是電影理論家鐘惦棐。拋棄了朱大可文章中“擴張主義”、“道德情感密碼”、“揚棄性超越”諸多學院式的論文體表達，鐘惦棐以大歷史的視野，將“謝晉電影”放置在歷史與現實的時代背景下，承認謝晉作品中的一些不足時，仍堅持認為謝晉模式自成一家，“謝晉影片的‘雅俗共賞、老少皆宜恰是他的功績”，“一個藝術家的美學情趣是在長期中形成，只能在長期中變異”。

謝晉模式大討論中涉及到的電影多是文革后作品，傷痕文學和反思思潮在彼時中國文化界洶涌，謝晉電影正是在強烈的反思之中引起了廣泛持久的共鳴。

多年以后，當謝晉站在中國金雞獎的領獎臺上，手捧終身成就獎時，大爭論的往事早已塵埃落定，鐘惦棐的預言卻已成真：思往必知未來，做橫向比較容易看清的事，在縱向考察中可能不存在，而它恰恰是通往未來所必需的。昔日飽受爭議的“謝晉模式”，也已成為一個時代的文化標本，而他本人，也以坐標式的人物被定格在那段歲月。如今，韓國電影人提到自己國寶級導演林權澤時，他們的表達是：韓國的謝晉。

北京電影學院教授郝建如是總結這場討論過后的謝晉：“他已被歷史認知了，因為他結結實實擁有半個世紀。他給了人們一種信心：即使在艱難困苦的情況下，中國文化也可能出現以生命歷程組接成的大手筆。”

立功：好萊塢我們沒有學好

在對謝晉如潮的緬懷中，他一次又一次的開風氣之先被反復提及：拍攝中國第一部體育電影《女籃五號》：拍攝《紅色娘子軍》，使得革命歷史題材創(chuàng)作首度出現巨大革新：拍攝喜劇經典傳世之作《大李小李和老李》：最早在電影里表現反右擴大化和文革等歷史反思……

如今，眾多國產電影開始和進口分賬大片分庭抗禮，中國導演拍攝大片蔚然成風?？墒酋r有人提及，國產大片的商業(yè)探索、民族電影對抗好萊塢的努力，最早始于謝晉，那部電影就是《鴉片戰(zhàn)爭》。這部為慶祝香港回歸一周年，多少帶有點獻禮性質的影片，承載了謝晉很少公開表達的商業(yè)報復和創(chuàng)世雄心。

1997年，這是進口分賬大片入侵的第三個年頭，《鴉片戰(zhàn)爭》最終被確定為重大歷史題材，得到了國家部委和地方政府的支持后，謝晉押上了自己的所有房產，把投資的規(guī)模爭取到了一億人民幣。那是他自己的公司歷史上的最大手筆。

投資一個億的《鴉片戰(zhàn)爭》在1998年上半年進入院線，很多身處中國小城市的中小學生重溫了學校集體組織看電影的經歷。這部由教育部向廣大青少年和在校學生推薦的影片，掀起了當年的一股觀影熱潮。在院線瞞報、漏報嚴重的情形下，影片最后獲得了7000萬人民幣的票房。這個成績是當年當之無愧的票房冠軍，但對于近三個億的票房回收壓力來說，《鴉片戰(zhàn)爭》徹底慘敗。那一年，國內院線的票房冠軍是《泰坦尼克號》，成績是3.6億。

“茍利家國生死以，豈因禍福避趨之。”這是《鴉片戰(zhàn)爭》中林則徐的臺詞，也是謝晉當時拍攝這部影片從未向人提及的內心動力，他覺得這話在心底更合適，他要做的事情恰是林則徐的另一句名言：師夷長技以制夷?！安还芪覀冊趺纯春萌R塢，他們的電影工業(yè)最強大這不容置疑?！边M口分賬大片剛進入中國內地的頭三年，正是國產電影集體滑坡的瓶頸期，票房縮水，很多國產電影廠入不敷出。謝晉希望“中國電影也賣到幾個億”。

2006年，郝建在上海大學參加研討會時再次見到了謝晉。此時的謝晉是上海大學影視學院的院長，這個“中國與好萊塢”國際研討會正是由謝晉發(fā)起?！霸趯W習好萊塢的方面，我們做得很不夠?！痹谀翘斓拈_幕詞中，謝晉講述了自己三十年代看好萊塢電影的經驗，他評價好萊塢善于講故事和尊重觀眾。這一次，他侃侃而談，滔滔不絕。

“1949年以后，第五代興起之前，謝晉是在中國電影的政治、文化氛圍中把講故事和人情味這兩者走到最遠邊界和最高境界的導演。”郝建一直把謝晉看作是一個好萊塢式的導演，他對謝晉有一個很有意思的評價：被縛的普羅米修斯。郝建覺得謝晉對好萊塢模式中的主要元素有自覺追求，同時把握得也比較到位：既注重敘事技巧，也不乏人道主

義的人文關懷。

立德：口口相傳我們才有希望

“中國電影的教父”、“一個時代的終結”，這些頭銜和表達如今頻繁地出現在各種紀念謝晉的文章中。因為謝晉在中國影壇的前輩地位，在山頭林立的電影圈，謝晉一直敢作敢當、敢說敢言，他最近一次站在媒體的風口浪尖，是因為批評張藝謀。

“大多女演員都是半裸到這里，看的人當然多了?！弊谏虾Ｒ粰n訪談節(jié)目的演播室時，謝晉異常激動。他評論的是張藝謀電影《滿城盡帶黃金甲》，在影片海報和宣傳片中，大多女演員都是胸部半裸，謝晉非常吃驚如今張藝謀的變化。他曾經很欣賞張藝謀，認為張藝謀的《英雄》實現了中國大片的票房夢。但現在，他對張藝謀的趣味非常反感，“我沒有興趣去看《黃金甲》，電影要全世界說好才算好。這個片子現在罵的罵、說的說，中國電影這樣下去要不得了?！?/p>

得知謝晉去世的消息后，導演賈樟柯第一時間表達了內心的悲痛，他稱謝晉為“大師”，“太可惜了，大師是中國最敢說真話的人”。賈樟柯有幸跟心中的大師結緣，正是在謝晉痛批《黃金甲》之際。得知《三峽好人》的導演賈樟柯要跟張藝謀打官司，謝晉出來力挺“《三峽好人》是一部很難得的好片子，生活氣息非常濃郁，很真實。而那些商業(yè)氣息很濃的影片，我不喜歡?！?/p>

“中國當前的電影在走下坡路，處于低潮時期，很多老百姓都不看電影了，這是一件很不得了的事!因為在這個時代，中國的很多導演，包括一些老導演都瞎編濫造，沒有生活基礎，也不注意把文學的基礎打好。很多導演起碼的文史知識都還很欠缺，連自己的歷史都不知道，憑空編造的東西、人為的感覺很重，導致我們國家現在大的電影作品很少。”謝晉越說越激動，“中國十幾億人口，有幾億農民已經十多年沒看過電影了，為什么你們沒人去關心這些，卻總圍著《黃金甲》轉?”

猝然離開的謝晉在去世前一天晚上，還跟友人談到自己的新片計劃，那是謝晉的第37部長片，名叫《大人家》。謝晉一直說，做導演應該拍能夠傳下去的電影。“人總得為點什么活著吧，我想我就是為電影”。媒體稱謝晉為“造星大師”，他所處的時代，其實并沒有造星的商業(yè)環(huán)境，但如今中國影視圈的中堅力量，絕大多數都跟他合作過。謝晉一生坎坷，父母在文革時去世，四個孩子中最健康的謝衍在兩個月前讓白發(fā)人送黑發(fā)人。幸好老人還有相濡以沫的妻子，還有電影。

向來特立獨行的姜文，在國內影壇心存敬畏的同行不多，謝晉是當之無愧的一個。得知前輩恩師辭世的噩耗時，他人在國外。在悼念謝晉的短文中，姜文寫道“他好酒，好睡覺(盡管他一直沒怎么睡夠)。這回正好!酒足，他要美美地睡上一覺!我們別太去打擾他吧?！?/p>

——莫道歸去無人伴，

自是中天月正明。