《海角七號》：那些流淌過歲月的情書

羅　嶼

一部小成本文藝片《海角七號》，卻在臺灣票房直超《赤壁》、《色·戒》，甚至被當作臺灣電影復蘇的希望。

2007年楊德昌的過世，讓喜歡臺灣電影的人一片迷茫。不知道臺灣電影的風光會不會像云一樣飄走。上世紀80年代，有楊德昌、侯孝賢，還有攝影師杜可風，他們組成了臺灣電影“最好的時光”。而今，杜可風成了王家衛(wèi)的專屬合作人，楊德昌也走了。很多人覺得，曾經(jīng)的美好，或許永不會回返。

今年秋天，新晉導演魏德圣的處女作《海角七號》，給臺灣電影帶來了一絲希望。一部小制作，卻成為臺灣60年來最賣座的華語電影，超過了《色·戒》與《赤壁》。另外，它在臺北電影節(jié)、韓國釜山電影節(jié)、夏威夷影展上也都有所收獲，并將代表臺灣角逐第81屆奧斯卡最佳外語片獎。侯孝賢在看過“海角”后曾感慨說：“如此真誠的影片若不賣座，臺灣電影的未來真不知在哪里了?！?/p>

不批判，不諷刺，不憐憫

20多年前，羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》里唱著“臺北不是我的家，我的家沒有霓虹燈”，而《海角七號》則以男主角阿嘉的那句“我操你媽的臺北”開始了。二者間，是種類似的情緒宣泄——城市化進程日益加深，從而導致了人心的壓抑與迷茫。

“海角”的故事很簡單：失意的樂隊主唱阿嘉(范逸臣飾)從臺北回到家鄉(xiāng)——臺南小鎮(zhèn)恒春，做起了兼職郵差。一個寫著“恒春郡海角七號番地”的郵包，因為地名已不存在，被他隨便丟到床下。來臺灣發(fā)展的日本少女友子(田中干繪飾)被派到恒春任公關(guān)聯(lián)絡，負責協(xié)調(diào)日本巨星中孝介的恒春演唱會。

在鄉(xiāng)代會主席(馬如龍飾)極力爭取下，以阿嘉為首的幾個烏合之眾臨時組團為演唱會暖場。練習過程中，友子與阿嘉不打不相識，漸生情愫。友子在阿嘉房中偶然發(fā)現(xiàn)了寄到海角七號的信，發(fā)現(xiàn)那是60多年前臺灣光復時一位日本老師被迫遣返，不敢向他暗戀的臺灣學生示愛，在去世前寫下的7封情書，由他女兒按日據(jù)時代舊地址寄來臺灣。友子和阿嘉決心將信送到老婦手上，而本不被看好的臨時樂團也在演唱會上奇跡般地一鳴驚人。

導演魏德圣在拍片之初，想法并不宏大。他說，只想給觀眾講個好故事，收回成本，再闖點小名聲，就滿足了。雖跟隨楊德昌多年，一直做他副手，但魏德圣說，自己做電影，頂多算個新人。

正是這種心態(tài)，讓魏德圣拍片秉承了楊、侯的文藝氣質(zhì)，但相對而言卻更大眾化，調(diào)子也很歡快，他站在平民的視角，樸實地歌頌著臺灣的小人物，對白生活化，還時不時加些幽默橋段。他靈活地運用方言，去除了觀眾既熟悉又害怕的臺灣腔。

他沒有以藝術(shù)家和社會學家的身份，俯視眾生的悲慘和困苦，他說，自己沒到那個高度。他只是把原原本本的生活，以他的視角拍給你看，精華、糟粕，全盤托出——“生活中，它們本就是一體的?！彼慌校恢S刺，也不憐憫，而只是“同情”——同其所情，感同身受。因此，他的片子不蒼涼，不酷烈，而是帶著真誠與溫暖。文章內(nèi)容：

他會借助片中人物，娓娓道來：生命就是在尋常的日日夜夜間，一點點，一涓涓，流走的。抑郁與歡愉，人所共有，只看你怎么選。這種基調(diào)，就像他的影片：平易，簡單，所有人都能看。但是，有些人卻可以看得很深，非常深?！逗＝瞧咛枴窂氖贾两K，沒一句讓你頓徹頓悟的哲理。而你在看過之后，卻會多了些風從云。影隨形，花樹自開水自流的平和與釋然。

魏德圣的平民情懷與積極心態(tài)，多少和他的經(jīng)歷、性格有關(guān)。今年40歲的他，被臺灣媒體稱作“傻子導演”。為了拍片，總是到處借錢，卻很少借來。拍攝“海角”前，他原本打算用2000萬美金，拍一部名為《塞得克巴萊》的大制作。他自掏腰包250萬臺幣，拍了5分鐘樣片，只為向投資人證明：他是有能力的。只可惜，沒人信。

無奈之下，魏德圣拍了小成本的《海角七號》。當作投石問路的一張名片。拍片的5000萬臺幣中，臺灣政府給了500萬輔導金。剩下的，他背著妻子把房子拿去貸款，弄到了1500萬。其他都是東拼西湊借來的。那時，他的朋友接他電話，一定是：“有沒有200萬?100萬也行?！蔽旱率フf，自己就是在賭，輸了，大不了慢慢還。

紅得莫名其妙

魏德圣覺得，自己其實挺幸運。臺灣民眾給了“海角”將近100分的好成績。但他清楚得很，其中有50分，靠的是運氣?！敖衲甑呐_灣，正處于政治混亂和經(jīng)濟不景氣的低蕩期，每個人的心中都有遺憾與苦悶，無從排遣。《海角七號》來的恰逢其時，它剛好傳達了‘追求夢想永不放棄的精神，自然成了人們情感宣泄的出口。某種程度上，就像當年林志玲的爆紅，紅得莫名其妙?！?/p>

片中角色樂隊主唱阿嘉，一身理想，可越朝目標努力，就越會被理想狠狠羞辱，他甚至想要放棄：老郵遞員茂伯，彈得一手好月琴卻一輩子沒上過舞臺：米酒推銷員馬拉桑，每天面對歧視，卻仍奔波不停。他們就是你身邊的某個人，或者就是你自己。因為認同，所以有了共鳴。而片中那些失意人，最終能夠快樂地面對生活，寬厚地面對歧見，勇敢地和生活和解。對民眾而言，就像是一劑強心針。

有人甚至覺得，片中那個臨時組建的平民樂隊，也是臺灣社會的投影。長期以來，臺灣人的孤島意識，讓他們覺得風雨飄搖，無根無依，于是更渴望證明自己。電影中的樂隊，恰好也是這樣，他們不專業(yè)也不正規(guī)，但一樣擁有夢想，并在努力后，贏得了掌聲。

貫穿影片的7封情書，全部出自魏德圣之手。他是在閱讀了很多名家情書后，用舊體書信格式寫成。文字清新，有股上世紀八九十年代臺灣文學的質(zhì)樸與嫻雅。對比今天的臺灣：明星緋聞、政治作秀、充斥著騷亂與不安，這與很多人心中那個羞澀、婉約的島嶼有著天壤之別。如果藝術(shù)是種喚醒，或許《海角七號》也能像片中那些流淌過歲月的情書，喚醒當下臺灣的寧靜、抒情與感懷。

有人覺得，《海角七號》的出現(xiàn)，預示著臺灣電影第二次“新浪潮”的來臨。魏德圣說，要形成潮流，必須像潮水一樣，一波接一波。他真的不敢說，下一波是不是還能沖得那么高。從侯孝賢的《悲情城市》，到楊德昌的《一一》，臺灣電影的境況，不是一部片子就可以改變的，它已傷過太多導演的心。之后的路，是眾志成城，繼續(xù)奮進，還是各自為戰(zhàn)，小富即安。這是所有臺灣影人共同面對的難題。

在臺灣做導演，其實是個挺不容易的事。自上世紀90年代以來，他們幾乎都是靠著新聞局的電影輔導金過日子，而輔導金數(shù)量、名額有限。導演們幾乎只有O.1％的時間去考慮電影本身，剩下99.9％的時間都在找錢。即便拿到輔導金，也只有二三百萬臺幣，根本無法拍完一個影片，拍不完還要受罰。拍完之后，如果沒錢做推廣，進入市場仍是死路一條。

《海角七號》的出現(xiàn)是個好苗頭，至少有觀眾愿意為華語片坐進電影院。或許，新聞局也會因此增加下一屆輔導金的數(shù)量與名額。當然，這還都是未知數(shù)。但魏德圣笑說：“有希望總是好?！贝藭r的他，腦中大概浮現(xiàn)的正是《海角七號》中的一景：一片海，一片沒有煙雨的天空，而后，鏡頭久久停留在一個女孩微笑的臉上。