達(dá)利的驚天大騙局

羅　嶼

超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師達(dá)利是個(gè)騙子?他的作品75％都是由他人代替完成的偽作，而他本人，只是一個(gè)造假集團(tuán)的幕后推手。

王小波《革命時(shí)期的愛情》中有一段：主人公王二走在一些奇怪的建筑間，那些建筑頂上有奇怪的黃煙筒。冒著紫色的煙。煙霧升入天空，和天空的紫混為一體。王二忽然有個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的想法——天空是從煙筒里冒出來的。于是他想，自己真該是畫家達(dá)利，好把煙囪里冒出的天空畫下來。

王小波幾句話，剛好體現(xiàn)了達(dá)利的繪畫特點(diǎn)。作為“超現(xiàn)實(shí)主義”大師，達(dá)利不僅能畫煙囪里的紫色天空，任何事物在他筆下都異于尋常。他可以把時(shí)鐘畫得像個(gè)軟趴趴的燒餅，把鞋子看成受傷的大鳥，把女人和動(dòng)物不分彼此地盤結(jié)在一起，成為一個(gè)無法命名的新生物。然而，正是這些瘋狂的手法，反倒成了他的特征。20世紀(jì)的西方畫壇，他的名聲和另一位西班牙畫家畢加索并駕齊驅(qū)。其作品，是各大藝術(shù)博物館及收藏家的摯愛。

然而，最近卻有個(gè)名叫斯坦·勞里森的人爆料，人們不惜巨資購買的達(dá)利畫作，75％都是一文不值的贗品。而這個(gè)造假集團(tuán)的幕后推手，正是達(dá)利本人。作為專售達(dá)利畫作10年之久的畫商，斯坦深諳藝術(shù)品市場的黑幕，了解達(dá)利與其妻子的貪婪面目。他把所見所聞集結(jié)成書，《達(dá)利的騙局》中各種制假手段，如同達(dá)利的作品一樣怪誕瘋狂。全球藝術(shù)界、收藏界、金融界、司法界，無一例外都被那個(gè)翹胡子老頭搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，深陷騙局之中。

666個(gè)簽名

作為藝術(shù)家，達(dá)利從沒否認(rèn)過對(duì)金錢的欲望。他曾在自傳中說，自己是一個(gè)偉大的獻(xiàn)媚者。為了名利，可以無所不用其極。按他的說法，從西班牙來到美國后，為了自我推銷，他可以到處簽名與作秀，還把私生活公諸于眾，推出與妻子的私密寫真《我與加拉不可不說的故事》。有人把薩爾瓦多·達(dá)利的12個(gè)字母打亂，重新排列組合，出現(xiàn)的詞語竟是“美金狂”。

對(duì)錢財(cái)?shù)目駸嶙非?，如何體現(xiàn)在繪畫本身上，達(dá)利只字未提。但斯坦·勞里森卻為他補(bǔ)上了這一筆。按斯坦的說法，達(dá)利的斂財(cái)手段是層層遞進(jìn)的。他曾走訪過達(dá)利的貼身助理穆爾上尉。穆爾說，達(dá)利的創(chuàng)作高峰期，在40歲就結(jié)束了。之后的他，只不過是在隨心所欲地亂畫，但每次都能賣個(gè)高價(jià)。

他會(huì)把松軟的面包捏成人形，然后鑄成金像：會(huì)把助手的作品，添上幾筆，簽上他的大名：他會(huì)給時(shí)尚雜志設(shè)計(jì)插圖，照搬之前的靈感：躺在沙灘上的驢、融化的表、爬行的螞蟻：他會(huì)在畫室的地板上鋪滿巨型空白畫布，讓女模特們裸著身體，涂上不用顏色的顏料，滾來滾去。他不用思考，就可獲得暴利。這個(gè)世界，對(duì)達(dá)利品牌的需求，實(shí)在太高，對(duì)他藝術(shù)的要求，又實(shí)在太低。

功成名就后，達(dá)利喜歡把自己的作品一遍遍復(fù)制重印。達(dá)利曾對(duì)斯坦說過：“印吧，印吧，但是每版限印900張，絕不要超過這個(gè)上限。每張批發(fā)價(jià)不能低于4000美元。記住，達(dá)利的作品可不是廉價(jià)貨?！边_(dá)利生前，把所有的印刷復(fù)制業(yè)務(wù)，都授權(quán)給一位法國商人。在斯坦看來，這個(gè)法國人絕不是什么藝術(shù)品行家。除了出售達(dá)利作品，他還兼營洗衣機(jī)和冰箱。

為了證明真實(shí)性，在每一張作品影印件上，達(dá)利都要親自簽名。斯坦描述說：穆爾上尉會(huì)將數(shù)以千計(jì)的鉛筆從中間折斷，把兩頭都削尖，忙于簽字的達(dá)利手一刻不停，滿臉是汗。而妻子加拉坐在他身邊，給他輕輕擦臉，往他嘴里喂葡萄，地板上鋪滿了簽過名的印刷品。達(dá)利的作品，就這樣泛濫成災(zāi)了。

然而，這只是初始階段。到了上世紀(jì)60年代初，僅靠販賣復(fù)制品已不能讓達(dá)利滿足。于是，他決定對(duì)早年繪畫大師戈雅等人的舊畫，進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)主義的改頭換面。這是個(gè)只需十幾分鐘就能完成的活，但達(dá)利開價(jià)50萬美元。

進(jìn)行戈雅的項(xiàng)目時(shí)，達(dá)利徹底顛倒了工作步驟。還沒作畫之前，他就找來了幾百張白紙，在上面先把自己名字簽好，而戈雅的畫可隨時(shí)加印在簽名紙上。之后的修改，是不是達(dá)利親自所為，成了難解的謎題。

此后，達(dá)利好像悟出了什么道理。他拒絕再在影印件、復(fù)印件上簽名。而只在空白紙上簽，所有的超現(xiàn)實(shí)主義畫面都是后補(bǔ)上的。據(jù)達(dá)利的美國律師回憶：達(dá)利總是趴在地板上，周圍是數(shù)以萬計(jì)的空白紙張，他狂熱地簽了一張又一張，左右手開工，活像一臺(tái)開足馬力的機(jī)器?！霸俣帱c(diǎn)，再多點(diǎn)!”他像瘋子一樣打著手勢叫喊。從此，達(dá)利的名字，成了全球藝術(shù)界的印鈔執(zhí)照，而他本人亦是樂此不疲。

達(dá)利曾說：“我與瘋子的唯一區(qū)別，在于我不是瘋子。”但是，他簽名工程的瘋狂程度，卻非常人所能想象。他醉心于不斷創(chuàng)造出新的簽名方式，斯坦曾手持放大鏡，研究了大量達(dá)利參考書、拍賣行和博物館的圖冊(cè)，找出了666種達(dá)利簽名版本。他把它們拍了特寫照片，放大到相同尺寸，筆跡竟無一相似，甚至每個(gè)都具有顛覆性。這讓人不得不懷疑，達(dá)利的不斷變換，不僅給自己帶來了快感，也給造假、模仿者以可乘之機(jī)。真真假假，沒人說得清。

在書中，斯坦并不諱談自己也參與了制假過程。他曾在舊貨攤上購買了達(dá)利名作《沉思著的加拉》一個(gè)手帕大小的影印件。之后，他用礦泉水把它噴濕，用去了皮的土豆摩擦它的表面，除去所有灰塵。再在影印件上涂滿凍膠，待其自然曬干，就成了一幅昏暗的、仿舊的作品。接下來，斯坦把畫鑲進(jìn)鏡框，花費(fèi)總共30美元。而最終他以近100萬美元將它賣了出去。

斯坦的行為，和很多藝術(shù)品商人相比，還很初級(jí)。他自己就認(rèn)識(shí)一位“造假大師”，其用心程度，即便達(dá)利本人，也望塵莫及。那位意大利商人買來一個(gè)普通木馬模型。之后。他把成卷的醫(yī)用紗布和衛(wèi)生卷紙，用灰泥和石灰的混合液浸濕，小心纏繞在木馬表面。接著把一只舊手表放在馬背上取代馬鞍，隨著灰泥一縷縷垂掛下來，木馬宛如來自外層空間的幽靈。而這，剛好符合達(dá)利一貫的超現(xiàn)實(shí)理念。就這樣，商人拿著自己制作的木馬找到達(dá)利。答應(yīng)付他現(xiàn)金，只要達(dá)利證明，這木馬是他本人所做。達(dá)利的憤怒可想而知，他抓過木馬，氣呼呼地捏起來。他的手指深深扣進(jìn)灰泥里，那時(shí)，灰泥并沒干。此時(shí)，商人掏出準(zhǔn)備好的寶麗萊相機(jī)。按下快門。達(dá)利上當(dāng)了。

商人以木馬為模子，制作了銅馬250匹，每個(gè)批發(fā)價(jià)1萬美元。達(dá)利的手指印留在了灰泥里，進(jìn)到了模子，移植到了每個(gè)銅馬上面。假如這還不夠，那一套照片也可證明達(dá)利參與了制作。

斯坦爆出的這一切，或許是想說明，當(dāng)“達(dá)利制造”成為供消費(fèi)者投資燒錢的時(shí)尚品牌時(shí)，以達(dá)利為核心的圈子中每個(gè)人的職業(yè)道德、人情人性都近乎泯滅了，對(duì)金錢的癡迷，難以遏制。歸根到底，不過是貪婪作祟。至于達(dá)利作品的購買者、投資人，雖總是處于受害者的位置，可誰又能說，他們不是貪婪那條生物鏈上的一環(huán)呢?

達(dá)利夢工廠

達(dá)利雖一度癡迷于自己的簽名藝術(shù)，但到了上世紀(jì)70年代，他卻不得不停止了。原因是，他被帕金森癥折磨，雙手不停抖動(dòng)，連鉛筆也

握不住。那時(shí)的達(dá)利，已不可能再作畫。自70年代起，到他1989年去世，不斷推出的達(dá)利新作，又都源自何處呢?

達(dá)利患病前，曾走訪過動(dòng)畫大師沃爾特·迪斯尼。他發(fā)現(xiàn)，迪斯尼一點(diǎn)不會(huì)繪畫，他的助手們包攬一切。達(dá)利深受啟發(fā)，覺得自己也該照此模式，組建一個(gè)“達(dá)利夢工廠”。

于是，他找來了第一位助手伊西德羅·比阿。比阿曾是一名舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，他的構(gòu)圖布局，讓達(dá)利大為贊賞。比阿回憶，他與達(dá)利的合作方式簡單機(jī)械，絲毫沒有創(chuàng)意可言。達(dá)利總是遞給他一摞從書本上剪下的景物——風(fēng)景畫、人物肖像、繪畫圖片等，然后對(duì)他說：“比阿，為達(dá)利制作一幅一百萬美元的杰作吧。

之后，比阿便把這些圖片放進(jìn)投影機(jī)。將它們挪來挪去，以確定最佳位置。當(dāng)投射到白墻上的拼湊畫面讓比阿覺得滿意后，他甚至不用問過達(dá)利，就可動(dòng)手繪制了。超現(xiàn)實(shí)主義的構(gòu)思，就是這樣形成的。

與比阿合作初始，達(dá)利的身體還很健康。因而，他會(huì)在最后的成品上加上幾筆，比如他慣用的小龍蝦或是爬動(dòng)的螞蟻。按比阿說法，全世界重要博物館收藏的達(dá)利畫作：《最后的晚餐》、《克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲》、《得土安之戰(zhàn)》、《大圣人詹姆斯》等，都是他一人所為。

但全世界對(duì)達(dá)利品牌的癡迷，不會(huì)因他的帕金森癥而有絲毫減弱。達(dá)利患病后，訂單仍蜂擁而至，一如從前。比阿一人應(yīng)付不來，于是，達(dá)利用那雙顫抖的雙手，欽點(diǎn)了另外一人——名不見經(jīng)傳的畫家“小達(dá)利”。

那時(shí)，小達(dá)利三十出頭，有還不完的貸款和嗷嗷待哺的孩子。面對(duì)達(dá)利妻子加拉絕望般的哭泣：“救救達(dá)利?！边@位年輕畫家甚至有種感覺，自己是在做利人利己的好事。他買了幾本達(dá)利的藝術(shù)書，研究了兩個(gè)星期。然后用了三天，畫了幾副達(dá)利風(fēng)格的作品。

達(dá)利見到它們時(shí)，用放大鏡看了許久，仿佛它們都是他的原作。他興奮極了，用顫抖的雙手抱住眼前的年輕人。他對(duì)他說，可以給他高薪，數(shù)目驚人。條件是，只要他替他工作。小達(dá)利躊躇間，達(dá)利已找來另一位助手，在畫作上替他簽下“達(dá)利”幾個(gè)字。

小達(dá)利屈服了。此后十年間，他和比阿國繞在達(dá)利周圍。為他創(chuàng)作了幾千幅畫作，占達(dá)利全部作品的四分之三。有時(shí)，達(dá)利也會(huì)拿出畫筆，支撐著畫幾下。而這時(shí)，寶麗萊相機(jī)的快門聲會(huì)同時(shí)想起。相機(jī)不會(huì)記錄下達(dá)利雙手的顫抖，而只會(huì)讓作品顯得更真。

按照斯坦的說法，《達(dá)利的騙局》是一部非虛構(gòu)作品，所述情節(jié)句句屬實(shí)。然而，斯坦在成為作家前，確實(shí)有些壞名聲：中年時(shí)，曾因販賣假畫，鋃鐺入獄。他所曝光的，會(huì)不會(huì)也是一場精心策劃的騙局?

不過，斯坦的書自推出至今，已被30多個(gè)國家購買版權(quán)。好萊塢也買下了電影版改編權(quán)，達(dá)利一角由影帝阿爾·帕西諾出演。另外，世界上的達(dá)利研究者、崇拜者，倒也沒有一個(gè)站出來和斯坦對(duì)簿公堂。甚至有人說，以達(dá)利的偏執(zhí)人格推論，他出售假作，倒也不算離譜。

達(dá)利偏執(zhí)人格導(dǎo)致的癲狂行徑，以下幾點(diǎn)最為出名：他每天早晨，用蜂蠟、蜂蜜、匈牙利潤發(fā)油揉搓胡子，之后再吃上幾只連內(nèi)臟和羽毛一起烤的鵪鶉：他曾在紐約舉行性主題派對(duì)，用龍蝦裝飾身體，龍蝦爬得滿地都是，大概四五百只：在威尼斯，他扮成了9米商的高蹺巨人：在梵蒂岡，他把自己粘在西斯廷教堂的地板上，就像耶穌被釘在十字架上一樣。

還有一次，他身穿潛水裝在巴黎演講。隔著玻璃頭罩，沒有人聽得懂他在說什么。沒過多久，達(dá)利開始感到呼吸困難，他屢次以手勢示意，讓別人為他除去頭罩，但人們都以為他搖頭擺尾的姿勢，仍在表現(xiàn)其矯揉造作的個(gè)性。直到最后，有位觀眾察覺事態(tài)不妙，取來一把鉗子替他松開頭罩，達(dá)到才算保住性命。從以上種種來看。達(dá)利，愚弄了整個(gè)世界，其實(shí)倒很符合他做事的風(fēng)格。

在達(dá)利人生的最后一段，一天，他坐在家鄉(xiāng)的豪宅里仰頭望天，一架小型觀光機(jī)飛過頭頂，機(jī)尾拖著一條標(biāo)語——?dú)g迎來到“達(dá)利世界”。達(dá)利的眼睛一直盯著標(biāo)語，他忽然提高聲音喊到：“‘達(dá)利世界在哪兒?”隨后，他又咕噥一句“達(dá)利又是誰”一個(gè)月后，達(dá)利去世。按他遺囑，價(jià)值360億美元的遺產(chǎn)全部留給了西班牙政府。