最后的爆米花

喬　葉

1

一看到那個(gè)爆米花的老頭把攤子扎在了自己的窗口邊，老常就把眉頭擰成了三根刺。在老常眼里，他這個(gè)窗口可不是普通的窗口，是馬六甲海峽，是英吉利海峽，是白令海峽，是直布羅陀海峽。是自家連接外界的一個(gè)黃金通道。現(xiàn)在，這個(gè)臟兮兮的老頭把爆米花的攤子扎在自己的黃金通道邊兒，雖說(shuō)還隔著幾米遠(yuǎn)，卻也是明擺著會(huì)妨礙到自己的生意。

不過(guò)老常沒(méi)有即時(shí)發(fā)言。說(shuō)到底這個(gè)巷子口又不是他的地。他得看看情況再定。

巷子口是喇叭形的，左口敞得更寬些。老常家這棟樓的左側(cè)就是巷子，退休了之后沒(méi)事做，他就在左邊那間小臥室的左墻上打了個(gè)窗戶，裝了個(gè)塑鋼推拉玻璃窗，開(kāi)了一個(gè)小賣部。也沒(méi)有什么大貨物，無(wú)非是油鹽醬醋，香煙糖果，再裝部公用電話。原想著風(fēng)不吹雨不淋又省了房租，無(wú)論掙多掙少，只要能用這個(gè)來(lái)打發(fā)打發(fā)日子，也讓日子打發(fā)打發(fā)自己，也就是了。沒(méi)想到算下賬來(lái)，從黎明到黃昏，一日里居然能寬寬松松地賺個(gè)二三十塊。很可觀。果真是財(cái)從細(xì)來(lái)呢。

老頭把三輪車上的東西一一取下，放在了老常的眼皮底下：一個(gè)炭爐子，一個(gè)風(fēng)箱，一個(gè)大號(hào)的塑料水杯，一大一小兩個(gè)紅色的塑料盆，一個(gè)小馬扎，一個(gè)中間鼓兩頭尖的戴著手柄的黑轉(zhuǎn)鍋，一個(gè)上邊是黑鐵桶下邊是黑麻袋的物事，外加一個(gè)銀光閃閃的大方白鐵盒……琳瑯滿目。后幾樣?xùn)|西初看起來(lái)都是有些怪異的，不過(guò)老常對(duì)它們的用處可是知道得一清二楚。黑轉(zhuǎn)鍋是爆米花的主要武器，黑麻袋是爆米花剛出鍋時(shí)盛放的用具，大方鐵盒嘛，是用來(lái)做大米糕的。

說(shuō)話間老頭已經(jīng)在墻上敲了個(gè)釘子，把一張紙片掛在了墻上：

爆玉米花每鍋需用兩斤半玉米工價(jià)三元。

做大米糕每鍋需用兩斤半大米一斤半白糖半斤油工價(jià)六元。

老常敲了敲窗戶，沖老頭招了招手。老頭慢悠悠地走過(guò)來(lái)。老常問(wèn)他：誰(shuí)讓他在這里擺攤兒的?有沒(méi)有跟居委會(huì)說(shuō)?有沒(méi)有跟城管上說(shuō)?有沒(méi)有跟工商上說(shuō)?有沒(méi)有跟稅務(wù)上說(shuō)?似乎他是居委會(huì)城管工商和稅務(wù)的代言人。老頭一個(gè)字都沒(méi)吱聲，等老常通通通說(shuō)完了，他從口袋里摸出十塊錢(qián)，打窗戶遞了進(jìn)去。老常咽了一口唾沫，接了錢(qián)道：“要什么?”

“你多照應(yīng)?！崩项^說(shuō)?？谝艉屠铣Ｍ茢嗟囊粯?，不是本地人。

“什么?”

“你多照應(yīng)?！?/p>

老常明白了?？戳丝村X(qián)，有些不忍，又遞回去：“其實(shí)，也不是錢(qián)的事?！?/p>

“我一周就來(lái)一次?！崩项^又說(shuō)了一遍那四個(gè)字，“你多照應(yīng)?！?/p>

老常沉默了一會(huì)兒，把那十塊錢(qián)收了起來(lái)。老頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)，坐在馬扎上，拔開(kāi)了炭爐的塞子，開(kāi)始忙活起來(lái)。

2

老頭不胖不瘦，不高不矮，穿著深藍(lán)色的中山裝，深藍(lán)色的褲子，頭上戴著一頂深藍(lán)色的呢子干部帽。大約是因?yàn)殚L(zhǎng)年在炭爐邊的原因，他的臉看著總像是洗不干凈的樣子，浮著些黑黑的煤灰。偶爾他把帽子摘下來(lái)彈灰的時(shí)候，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是個(gè)眉眼很周正的老頭。不過(guò)因?yàn)楹苤苷?，也就沒(méi)什么特色了。讓人看過(guò)了就會(huì)忘記他長(zhǎng)得什么樣子，反不如丑些的人讓人過(guò)目難忘。

或許是因?yàn)樾迈r，一開(kāi)張就引來(lái)了很多看客，看客多了，主顧就多了?？吹揭呀?jīng)有四五個(gè)主顧了，老頭就從一個(gè)黑包里掏出一摞硬紙，上面寫(xiě)著號(hào)碼。老頭一一把紙片發(fā)了去，讓他們按著號(hào)來(lái)。眾人拿著這些紙片都笑了，說(shuō)老頭還挺講秩序的，老頭沒(méi)說(shuō)話。

顧客十有八九都是做大米糕的。轉(zhuǎn)鍋是高壓轉(zhuǎn)鍋。老頭把大米裝進(jìn)轉(zhuǎn)鍋里，擰緊蓋子，就開(kāi)始一手拉風(fēng)箱，一手搖轉(zhuǎn)鍋，他拉啊拉，搖啊搖，一邊拉搖一邊看著手柄上的氣壓表，一般快到十分鐘的樣子，氣壓就足了，老頭就不慌不忙地站起來(lái)，把燒得肚皮白亮的轉(zhuǎn)鍋從炭爐上取下，鍋口對(duì)準(zhǔn)上鐵桶下麻袋的那件黑物事——這時(shí)候就知道麻袋上面是鐵桶的用處了：只有這么厚的鐵皮才能耐得住轉(zhuǎn)鍋的高溫啊。對(duì)準(zhǔn)了鐵桶，老頭就用一根鐵撬杠穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)鍋口的閥門(mén)開(kāi)關(guān)上，身子微微后傾，靜一靜，聚聚神，然后突然用力一揣。

轟!

一聲震響，黑麻袋便在這一瞬間被氣浪充起，鼓囊囊，飽漲漲。與此同時(shí)，老頭的腳下騰起一陣白云般的繚繞氣霧，一股濃烈的芳香便在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。

在芳香里，老頭迅速地解開(kāi)麻袋尾部的繩子，把米花倒進(jìn)大紅塑料盆中。接著他在炭爐上坐上一個(gè)小鐵鍋，把油倒進(jìn)去，又把糖放進(jìn)去，開(kāi)始熬糖稀。等熬得糖稀泛著白沫滾滾熱的時(shí)候，他就把糖稀倒進(jìn)紅塑料盆里，和大米花攪拌起來(lái)，攪拌勻了，就把這些又軟又熱的混合物倒進(jìn)那個(gè)大方白鐵盒子里。然后，他拿出一個(gè)大大的戴手柄的木片，把大米花在白鐵盒子里一一壓瓷實(shí)。這就成了大米糕，下面的事情就是等大米糕在鐵盒里冷卻堅(jiān)硬之后，再用刀子把定型了的大米花一一割成小塊，給主顧裝進(jìn)黑色的塑料袋里。這一鍋才算徹底清工。

在給主顧裝袋之前，老頭都要從中揀出兩塊，放進(jìn)小紅塑料盆里。塑料盆的前面寫(xiě)著四個(gè)字：免費(fèi)品嘗。

老頭在眾人的目光中一五一十地進(jìn)行著這一切程序。等待著的主顧們有些無(wú)聊，就會(huì)說(shuō)起往日的爆米花。都是在鄉(xiāng)下待過(guò)的，都有過(guò)在鄉(xiāng)村生活的歷史，對(duì)著爆米花自然也都有記憶。

“那時(shí)候來(lái)我們村做爆米花的那個(gè)人總穿著一件黑棉襖，騎著個(gè)二八的飛鴿車，車的后座上是兩個(gè)大筐，筐里裝著這些設(shè)備。然后我們就排隊(duì)。大人們沒(méi)空，只有小孩子排。那時(shí)候爆的都是玉米……”

“爆玉米，兩毛錢(qián)一鍋。放糖精再加一毛?！?/p>

“那時(shí)候大米金貴啊。一個(gè)月一人只能買一斤大米，誰(shuí)敢拿它去做零嘴吃?”

“嘿嘿，逢到誰(shuí)家爆大米的時(shí)候，要么去地上撿些吃，要么順便到人家籃子里抓一把，也沒(méi)人說(shuō)什么。那時(shí)候的人，都是厚道的。”

“現(xiàn)在的人也厚道。你看，不是還讓免費(fèi)品嘗嗎?”

“那也是師傅定的規(guī)矩好。他不定規(guī)矩，誰(shuí)肯讓咱們嘗一口?”

“這個(gè)師傅真不錯(cuò)。要是再開(kāi)朗些就更好了?！?/p>

“懂什么，人家這叫個(gè)性?！?/p>

…………

無(wú)論誰(shuí)說(shuō)什么，老頭的話都很省儉，能不搭言就不搭言。日子久了，人們就都知道了：這是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的老頭。

3

規(guī)律這個(gè)東西是最容易讓人感覺(jué)不到的，卻又是最厲害的。人們的生活早就被各種各樣的東西規(guī)律著。從陽(yáng)歷的元旦、三八、五一、五四、六一、七一、八一、十一，到陰歷的除夕、元宵、清明、端午、中秋，其間還有立春、雨水、霜降、冬至等各種各樣的中國(guó)節(jié)氣和情人節(jié)、愚人節(jié)、母親節(jié)、父親節(jié)這些外國(guó)節(jié)氣，更不用說(shuō)什么植樹(shù)節(jié)、法制宣傳日、艾滋病宣傳日等這些七神八仙也夾雜著，一年四季就都被切得零零碎碎。還不單單是這些。在家里有家人的規(guī)律，在單位有領(lǐng)導(dǎo)和工作的規(guī)律，在大街上還有交警和紅綠燈的規(guī)律。人們就生活在規(guī)律里面。誰(shuí)都離不了這些規(guī)律。這就是尋常人的規(guī)律。規(guī)律保護(hù)自己的時(shí)候，是喜歡規(guī)律的。規(guī)律框誡自己的時(shí)候，是討厭規(guī)律的。無(wú)論是喜歡的規(guī)律還是討厭的規(guī)律，都是硬邦邦的方格子，怎么掙都掙不脫。要不怎么能叫規(guī)律呢?人們從這個(gè)方格跳到那個(gè)方格，光陰嘩啦啦就飛過(guò)去了。

轉(zhuǎn)眼間，老頭已經(jīng)在這里待了將近一年。他果然是說(shuō)話算話，一周只來(lái)一次。來(lái)的那天都是周六。他的規(guī)律伴隨著他的炭爐，他爆米花時(shí)的聲響，和他爆米花散發(fā)的香氣，逐漸也成為了周圍人的一個(gè)規(guī)律。然而這個(gè)規(guī)律的方格子卻不硬。與其說(shuō)是規(guī)律，不如說(shuō)是一種柔和的浸入，是一種親切的伴奏。這規(guī)律，是溫的，是軟的，是暖的。黃昏時(shí)分，一拐到巷子口，看見(jiàn)炭爐藍(lán)紫色的火焰歡歡地飄著，人們就會(huì)忍不住加快蹬車的頻率和走路的步伐，有孩子的婦人會(huì)連忙捂住孩子的耳朵，道：“要響了吧?快響了吧?”

響，說(shuō)的就是爆米花開(kāi)鍋時(shí)的那一聲“轟”。很多人都怯著那一聲。不過(guò)老常從不捂耳朵，他總是很愜意地看著，聽(tīng)著。老頭在這里扎下的攤子帶給他的不僅僅是十塊錢(qián)，還有無(wú)盡的樂(lè)趣。這是他當(dāng)初無(wú)論如何也沒(méi)有想到的。原本預(yù)料著在這個(gè)越來(lái)越洋派的城市，誰(shuí)還會(huì)稀罕吃這個(gè)土東西?沒(méi)想到，這么土的東西反而成了人們的稀罕。一到周六下午，人們?nèi)齼蓛傻鼐湍弥鴸|西排著隊(duì)，來(lái)到了老頭的炭爐前。在冬天，火真是個(gè)好東西啊?？傋屓藗儾蛔杂X(jué)地就想圍在它的身邊。這個(gè)爆米花的小攤，這旺旺的炭爐，似乎為這個(gè)嚴(yán)絲合縫又蒼涼無(wú)邊的城市燃出了幾分悠緩綺麗的詩(shī)意。只要站在這里，人們就會(huì)感到，生活一下子就慢了下來(lái)。不慢下來(lái)就是不對(duì)的。既對(duì)不起這個(gè)爆米花的小攤，也對(duì)不起自己。

來(lái)做爆米花的主顧群很快就固定了下來(lái)。這時(shí)候老常才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老頭一周來(lái)一次簡(jiǎn)直是太英明了。一周時(shí)間，既給一些主顧們留了吃的余地，也給另一些主顧們留了盼的想頭，還給自己留了時(shí)間去別的地方轉(zhuǎn)悠。這么著，他一天換一個(gè)地方，到哪里就都是細(xì)水長(zhǎng)流，客源不斷。這個(gè)城市就到處都是他的主顧了。

不知道老頭的名字，也沒(méi)有興趣去打聽(tīng)，人們就叫他師傅。更客氣些的叫老師兒。這個(gè)老師兒一定是要帶兒化音的，以區(qū)別學(xué)校里的老師。這些都是豫北平原對(duì)中老年男人最常用的稱呼。既不高看也不低看，既不卑也不亢，最是有禮有節(jié)的一個(gè)稱呼。無(wú)論誰(shuí)怎么叫，老頭都是那么淡淡地應(yīng)著。他的話還是那么少。按說(shuō)做生意的人總要對(duì)主顧們遷就些，低伏些，溫存些，可他不。不僅話少，他的表情始終也是很端莊的。他沾著煤灰的臉上幾乎從不帶笑容。這種端莊的表情很奇異，具有一種多義性?？梢砸暈轵湴?，也可以視為寬容，還可以視為嚴(yán)肅?？傊呛茏饑?yán)的，是有架子的，然而也是很大氣的。誰(shuí)的零錢(qián)不夠，他就說(shuō)：“走吧?！币膊徽f(shuō)下次再給的話。有孩子要嘗，他就指指小紅盆里：“拿。”看孩子不動(dòng)手，他干脆就抓兩塊遞過(guò)去。

老常很喜歡他這種風(fēng)度。男人嘛，就該有個(gè)脾氣，有個(gè)架子。男人膝下有黃金，男人有淚不輕彈，這些話都對(duì)。那么男人臉上的花也不該隨隨便便就開(kāi)起來(lái)。開(kāi)多了不就賤了嗎，就不值錢(qián)了嗎?？炊嗔死项^的神情，老常不由自主地也有了改變，逢到有人來(lái)買東西，即使是嚷著要買整條香煙的主顧，他也不再哈著氣說(shuō)：“你要什么牌子的?”而是慢條斯理地踱到窗口處，威嚴(yán)地從鼻子眼里哼出一個(gè)字：“嗯?”

4

在這端莊的老頭面前，主顧們也都很順從。當(dāng)大米進(jìn)了轉(zhuǎn)鍋，剛開(kāi)始搖的時(shí)候，老頭都要抽個(gè)空去切割白鐵方盒子里上一鍋已經(jīng)凝固的米糕，怎么抽空呢?就是命令本鍋的主顧們來(lái)替他搖兩把。有的主顧們會(huì)說(shuō)沒(méi)搖過(guò)，害怕，他就韌韌道：“不難?！比缓箢D一頓，又道：“你們?cè)俨贿^(guò)來(lái)?yè)u，米花就焦煳了。”于是那些主顧就連忙坐在那里，興致勃勃地?fù)u上幾把?！信d致來(lái)做爆米花的人，原本也都是有些孩子氣的，心底里似乎早就盼著有這個(gè)機(jī)會(huì)，一被鼓動(dòng)就按捺不住了。

然而一上手就知道，這個(gè)活并不像想象的那么簡(jiǎn)單。風(fēng)箱是一里一外的直線，轉(zhuǎn)鍋是圓打圓的環(huán)線。等于說(shuō)一手劃圓，一手劃線。路數(shù)不同，勁不能一順兒去使，實(shí)在還是講究技術(shù)的。有的兩手一齊劃圓，有的兩手一齊劃直線。兩手劃圓的時(shí)候風(fēng)箱受不住，兩手劃直線的時(shí)候簡(jiǎn)直要把轉(zhuǎn)鍋從炭爐上揪下來(lái)，于是就有些個(gè)膽小的女人驚叫著從小馬扎上跳起來(lái)，踉踉蹌蹌地說(shuō)：“老師兒，不中啊，不中?！?/p>

于是人們就轟地笑了。

還是男人們做這個(gè)活稍微強(qiáng)一些，無(wú)論是十七八的男孩子，三四十的中年人，還是六七十的老人，男人似乎生來(lái)就更會(huì)做這種有些技術(shù)含量的活兒。不過(guò)再怎么會(huì)做，頭幾下都免不了鬧笑話。當(dāng)然也都是有驚無(wú)險(xiǎn)：即便是把轉(zhuǎn)鍋從火上拽下來(lái)又能怎么樣呢?又不會(huì)爆炸，又傷不了人。于是這就成了男人們短暫的玩具。他們拉著，搖著，笑著，偶爾有的人還會(huì)吆喝兩聲：“爆米花啦——誰(shuí)來(lái)爆米花啦——又香又甜的爆米花啦——”

于是人們又轟地笑了。

實(shí)在鬧得厲害的時(shí)候，老頭也就忍不住笑了。他的笑是無(wú)聲的。但因?yàn)椴怀Ｒ?jiàn)，就顯得很珍貴。鬧笑話的人就會(huì)格外開(kāi)心。此時(shí)的人們?cè)诶项^面前仿佛都成了一個(gè)個(gè)討乖的孩子，老頭的笑就成了一種難得的獎(jiǎng)勵(lì)。在他的笑里，有些好奇的人就有了問(wèn)話的勇氣。

“老師兒，你貴姓?”

都叫老師兒了，也都問(wèn)貴姓了，可真夠客氣的了。要是那種活泛的生意人，肯定是會(huì)回答的。老頭卻仍是不回答。他只是笑笑。

“老師兒是哪里人?”那人仍舊窮追不舍。

老頭這次說(shuō)話了，再不說(shuō)話就太不給人面子了。

老頭輕輕地說(shuō)：“有事嗎?”

“隨便問(wèn)問(wèn)?！眴?wèn)的人覺(jué)得沒(méi)趣了。

老頭就又沉默了。

老頭有時(shí)也會(huì)趁著這個(gè)空抽一支煙。他靠著墻，慢慢地抽著，一口一口地吐著煙霧。他瞇著眼睛，看著火光映閃中人們的臉。老常偶爾瞟一眼過(guò)去，就會(huì)看見(jiàn)，深藍(lán)色的帽子下，是他刀刻一般的臉。眼睛陷在皺紋里面。他看不清楚他的眼睛。只知道那眼睛是黑的，黑不見(jiàn)底。那眼睛也是深的，深不見(jiàn)底。

“哎，你這么叫人亂動(dòng)你的東西，不怕他們給你弄?dú)Я?”有時(shí)候，老常會(huì)這么提醒他。

老頭不說(shuō)話。

“自己吃飯的家伙自己不心疼，誰(shuí)還會(huì)替你心疼?”老常繼續(xù)嘮叨著，自己都嫌自己?jiǎn)铝恕＠项^還是不說(shuō)話。

這真是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的老頭啊。是個(gè)深沉的生意人。到后來(lái)，老常不得不這么認(rèn)定。按理說(shuō)做生意的人的深沉是只能放在心里，不能露在外面的。露在外面就做不好生意?？伤鈪s又偏偏這么好，真是怪呢。

分明的，人們是越來(lái)越喜歡這個(gè)老頭了。甚至都有些嬌慣他了，生怕他不來(lái)似的。一到周六就開(kāi)始到老常這里買白糖，還要問(wèn)一句：“會(huì)來(lái)吧?”老常準(zhǔn)準(zhǔn)地答：“會(huì)來(lái)。”一看到老頭的三輪車在巷子口安營(yíng)扎寨，路過(guò)的人就會(huì)紛紛地和他招呼。他有時(shí)候會(huì)嗯一聲，有時(shí)候就點(diǎn)個(gè)頭。人們也都不計(jì)較。對(duì)境況不如自己的人，人們都是既難過(guò)又愉悅，既幸災(zāi)樂(lè)禍又悲天憫人?？傊那楹軓?fù)雜，表情卻是很慷慨的。老常對(duì)這些人的心知曉得明鏡一般，因?yàn)樗雷约旱男?，也是一樣?/p>

現(xiàn)在，他是說(shuō)什么也不肯收老頭的十塊錢(qián)了。老頭一定要給，他就塞給他兩包“紅旗渠”煙。一包“紅旗渠”零售五塊。他不讓老頭吃這個(gè)虧。看到老頭偶爾抽上一兩支，老常的心就會(huì)熨帖許多。有幾次城管的人來(lái)盤(pán)問(wèn)，他都替老頭打了馬虎眼。他說(shuō)：“他來(lái)得少，不值得你們操心。你們抬抬手，不看僧面看佛面。他是我親戚呢。鄉(xiāng)下親戚。”

5

因這老頭和他的爆米花，周圍的人們也突然變得有些親近起來(lái)。在排隊(duì)等候的過(guò)程中，孩子和孩子們玩在了一起，大人和大人們也拉起了家常。哪個(gè)超市的東西更便宜，哪個(gè)服裝店在打折，哪家的麻辣燙更好吃些，永樂(lè)和蘇寧的電器哪個(gè)更劃算花色更齊全，誰(shuí)家的保姆和主人勾搭上了，哪個(gè)小區(qū)丟的自行車最多……熱熱鬧鬧，興興頭頭。這些原本陌不相關(guān)的城市居住者，因著這小小的火，就聚起來(lái)了，就認(rèn)識(shí)了。認(rèn)識(shí)了才知道：有的就住在一個(gè)小區(qū)，有的就住得樓挨樓，有的甚至就住在一棟樓里，因?yàn)楦髯源颐Γ瑓s幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，或者見(jiàn)了面也不留意。于是都驚訝著，都驚喜著，很快融出了一些情誼。這情誼雖然如微雨，濕一層地面就了無(wú)痕跡，但在城市這干燥焦枯的塵囂里，這鋼筋水泥的叢林里，能有微雨降落已經(jīng)是小小的奇跡了。

口口相傳中，這個(gè)爆米花的攤子越來(lái)越有了些名氣。后來(lái)居然上了電視，抵達(dá)了最高潮的榮光。那一天，巷子口突然停了一輛電視臺(tái)的車，車上噴繪的字樣是“市民百態(tài)”。一個(gè)滿身兜兜的男人架著攝像機(jī)先下了車，一個(gè)穿著火紅羽絨服的漂亮女子隨后下了車，一下來(lái)她就舉著話筒在攝像機(jī)前呱嗒呱嗒講了一個(gè)笑話，說(shuō)現(xiàn)在的人都知道什么叫美國(guó)爆米花了，可是據(jù)說(shuō)美國(guó)爆米花的技術(shù)還是從中國(guó)學(xué)來(lái)的。那一年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，晚上去北京的胡同遛彎，忽然聽(tīng)見(jiàn)通通通的禮炮聲響，心想：中國(guó)人民怎么這么熱情啊，我溜達(dá)溜達(dá)還得給我放禮炮?走近了才發(fā)現(xiàn)是做爆米花的。可他不知道什么是爆米花啊，就在那里看?？磥?lái)看去明白了，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：這個(gè)玩意兒可太好了，說(shuō)什么也得把這技術(shù)帶回美國(guó)去。秘書(shū)說(shuō)這玩意兒好什么啊?尼克松說(shuō)：你沒(méi)看見(jiàn)這是個(gè)糧食放大器嗎?能解決多少人的吃飯問(wèn)題啊。從此以后，美國(guó)人民才知道了爆米花，才吃上了爆米花。

排隊(duì)候著的主顧們都樂(lè)不可支。

然后攝像機(jī)就對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)爆米花的小攤，對(duì)準(zhǔn)了老頭，女記者開(kāi)始了采訪。老常和主顧們都有些揪心地看著那個(gè)女記者，她可不知道這老頭的脾性呢。

“師傅，您貴姓啊?”

老頭不說(shuō)話。自顧自地拉著風(fēng)箱，搖著轉(zhuǎn)鍋上的手柄。

“師傅，您哪里人啊?”

老頭仍然不說(shuō)話。

“您老高壽啊?”

老頭還是不說(shuō)話。

女記者抿抿嘴。氣氛有些尷尬了。老常替他們兩個(gè)都著急：要是老頭會(huì)搭腔的話，既不會(huì)把女記者晾到這兒，他也給自己的攤子做了免費(fèi)廣告。那事情該多圓滿。這真是不怕瞪眼金剛，就怕閉眼菩薩。

可女記者不氣餒。她蹲在老頭的身邊，繼續(xù)和藹可親地問(wèn)：“師傅，你為什么要選擇做爆米花這個(gè)行當(dāng)?”

這話可問(wèn)得更不靠譜了。老常暗笑。為什么?還不是為了生計(jì)?誰(shuí)拿這個(gè)活兒當(dāng)毽子耍呢。這次老頭沒(méi)搭理她老常一點(diǎn)兒都不同情。換了自己自己也沒(méi)辦法搭理她呀。

女記者朝著鏡頭做了個(gè)鬼臉：“咱們這個(gè)老師傅還挺酷的?！庇挚粗项^的手：“這么冷的天，你怎么不戴手套啊?”

人們轟地大笑起來(lái)。有人道：“他整天在爐子邊，戴什么手套?！?/p>

女記者臉紅了。不過(guò)真不愧是女記者，她馬上站起來(lái)，開(kāi)始采訪周邊的主顧們。主顧們到底都是在電視前泡大的，都知道該怎么說(shuō)。侃侃而談地對(duì)老頭夸贊了一番，對(duì)爆米花懷念了一番。等問(wèn)到老頭為什么不每天在這里固定擺攤，而是只到周六才來(lái)的時(shí)候，老常立馬感覺(jué)到自己的思考派上了用場(chǎng)，從窗口探出頭來(lái)，道：“誰(shuí)家整天吃這個(gè)呀，又不是油鹽醬醋。就得隔幾天再回來(lái)才能在這兒倒騰出新鮮茬口，不然生意還不會(huì)這么好呢。其他幾天嘛，他也不閑著。城市這么大，東西南北中，鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，他一天一個(gè)地兒，哪兒的錢(qián)都不耽誤掙?！?/p>

女記者很滿意。

一周后，節(jié)目播出，老常當(dāng)然看了。編排得很細(xì)致，普普通通的巷口在屏幕上看起來(lái)居然很有韻致，都有些不像了。老頭沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，就只好放他搖轉(zhuǎn)鍋的樣子。被配上了喜氣洋洋的音樂(lè)，老頭的沉悶看起來(lái)也儼然是怡然自得。有的主顧的話被剪掉了，老常那幾句話一句也沒(méi)剪。他翻來(lái)覆去地想著自己那幾句話，越想越覺(jué)得自己說(shuō)得好，既通透又利落。有才。老常的窗口也上了鏡頭，“公用電話”四個(gè)字很顯眼地在屏幕上晃來(lái)晃去，把老常的心都快晃悠醉了。外景結(jié)束，演播室里的女主持人又總結(jié)了一大串，說(shuō)什么這是童年記憶中最動(dòng)人的風(fēng)景，這是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)食品工藝在當(dāng)代都市人中的心靈回歸。其中還引用了兩句詩(shī)：“就鍋排下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花?！?/p>

老常不由得點(diǎn)頭，這文化人說(shuō)出來(lái)就是不一樣啊。

節(jié)目的結(jié)尾配曲是一首歌，主持人說(shuō)特意在曲庫(kù)里找了唯一一首與爆米花有關(guān)的歌。叫《爆米花的味道》。歌詞很怪，是老常怎么也聽(tīng)不懂的那種怪：“是誰(shuí)在主導(dǎo)，事情有些微妙……銀幕再熱鬧，我卻有小困擾……玉米在發(fā)燒，爆米花的味道……熱情用大火烤，快樂(lè)在膨脹發(fā)酵……”

6

臨近元旦的時(shí)候，這個(gè)城市下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。下雪之前打了一個(gè)雷。老常吃了一驚。冬天打雷，雖說(shuō)報(bào)紙上講這是冷暖氣流撞擊產(chǎn)生的正?，F(xiàn)象，就像兩個(gè)冤家見(jiàn)面就得吵架，但到底是冬天嘛，這總是有點(diǎn)兒玄妙。冬打雷，雷打雪。老話還是說(shuō)得準(zhǔn)。黃昏時(shí)分就下起了雪。雪片開(kāi)始很小，入掌即化，小雨點(diǎn)似的。后來(lái)漸漸大了起來(lái)，飛著，飄著，跳著舞，有些像楊花了。暮色漸濃，先成了深藍(lán)，然后是黑藍(lán)。這時(shí)的雪片更大了，卻反而下得笨重了，成熟了，沉靜了。它密密地下著，直直地下著，一心一意地下著，下得簡(jiǎn)單明了，下得倔強(qiáng)執(zhí)拗，下得一根筋，下得死心眼。

上過(guò)電視之后，這個(gè)老頭的生意越發(fā)好了。只要周六下午他的三輪車一到，就開(kāi)始有人排隊(duì)。轉(zhuǎn)鍋一搖，除了等候的主顧們，還多了些看熱鬧的。有時(shí)候都里三層外三層的，似乎在欣賞著什么難得的西洋景。有什么可看的呢?老常一邊納著悶，一邊也忍不住把頭伸出來(lái)，抻長(zhǎng)了脖子瞧著那個(gè)不動(dòng)聲色的老頭千篇一律地拉著風(fēng)箱，搖著轉(zhuǎn)鍋。一板一眼，穩(wěn)如泰山。

大雪中，還有幾家主顧等候在炭爐旁，偶爾說(shuō)幾句話。有人從爆米花的攤子走過(guò)，腳踩著雪地咯吱咯吱響。紛紛漫漫的雪中，老頭一如既往地忙碌著，他的帽子白了，帽子蓋不住的那些頭發(fā)梢也白了，衣服上掛著一層梨花。圍在炭爐邊的人們一邊聽(tīng)著風(fēng)箱的響動(dòng)，一邊清清楚楚地看見(jiàn)：一個(gè)一個(gè)的雪片義無(wú)反顧地投身到炭爐藍(lán)紫色的火焰中，一瞬間就和火融在了一起。這雪花也有個(gè)去處呢。老常忽然起了一個(gè)遲到的憂慮：這個(gè)爆米花的老頭，他住在哪里?當(dāng)這個(gè)偌大的城市打了烊，所有的街巷都寂靜了下來(lái)，這個(gè)異鄉(xiāng)口音的老頭，他會(huì)去哪里?

深夜，打發(fā)走了最后一個(gè)主顧，看著老頭收拾好攤子，老常叫住他，從窗戶口探出頭說(shuō)：“給你續(xù)點(diǎn)兒熱水?！?/p>

“不用了。”老頭說(shuō)。

“你要是再這么客氣，往后就不準(zhǔn)你在這兒了。”老常幾乎是有些撒嬌地威脅道。老頭笑了笑，把杯子遞過(guò)來(lái)，老常滿滿地給他續(xù)上了水，老頭喝了兩口。這讓老常很暢快。不是有個(gè)好詞叫雪中送炭嗎?他做的好事是雪中送水。誰(shuí)讓這個(gè)老頭不缺炭呢。

“下午打雷了。”老常說(shuō)。

“聽(tīng)見(jiàn)了。”

“到黃昏就下了雪?！?/p>

“可不是?！?/p>

“你住得離這兒遠(yuǎn)嗎?”

“不遠(yuǎn)?！崩项^說(shuō)。老常知道他準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)。

空氣清涼，爆米花的芳香淡淡地還在。其實(shí)也沒(méi)有什么可聊的。兩個(gè)老人就這么站著，一個(gè)屋里，一個(gè)屋外。一個(gè)窗里，一個(gè)窗外。一個(gè)雪里，一個(gè)雪外。一個(gè)是落寞，另一個(gè)還是落寞。

“哎，這老天爺，又打雷又下雪，是不是也在天上爆米花呢。就是這雪做的爆米花存不住，沒(méi)法子吃。就是能吃，它也不甜哪?！崩铣Ｍ蝗徽f(shuō)。他為自己的比喻得意極了。

“比方得好?！崩项^看著雪，夸贊道。

喝過(guò)了水，老頭把小紅塑料盆里的幾塊大米糕塞給老常，騎上了三輪車，朝老常揮了揮手。老常心滿意足地關(guān)上窗戶，一遍又一遍地念叨著自己剛才的比方，不由得笑了又笑，孩子一樣。

7

今天又是周六。明天就是元旦了。本來(lái)元旦這個(gè)節(jié)就有些尷尬，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，去旅游吧，總共三天，時(shí)間不夠。又都穿得厚厚重重的，不方便。說(shuō)喜興吧，又是個(gè)小喜，再過(guò)不多日子就是春節(jié)，春節(jié)才是大喜。就算有點(diǎn)兒念想和激情也都是給那個(gè)時(shí)刻預(yù)備的。且眼下這個(gè)元旦又正好混在雙休日里頭，就過(guò)得更沒(méi)勁兒了。

當(dāng)然，終歸是個(gè)節(jié)。能多放一天假休息休息，總是好的。伸長(zhǎng)胳膊伸長(zhǎng)腿睡了一天，沒(méi)事可做，就有人拎著東西來(lái)做爆米花了?，F(xiàn)在，這周圍的人做爆米花已經(jīng)不單單是為自家吃，給朋友帶的，給單位同事帶的，都有。又便宜又親香還有些名氣，都成了聯(lián)絡(luò)感情的一樣特產(chǎn)了。

一切都和往常一樣，人們排著隊(duì)，等著爆自己的那一鍋。老頭去白鐵方盒子里切米糕的時(shí)候，叫上來(lái)個(gè)主顧替他拉風(fēng)箱搖轉(zhuǎn)鍋。笑話還是不斷地有，人們還是不斷地笑。老常的腦袋一直往外探著，也不覺(jué)得冷。虧得這個(gè)老頭把攤子開(kāi)在了自己的窗戶邊，他想。要不，這個(gè)冬天和以往的冬天一樣，該多沒(méi)意思啊。

輪到一個(gè)年輕女孩子替老頭拉風(fēng)箱搖轉(zhuǎn)鍋了。女孩子穿著一件天藍(lán)色的羽絨服，圍著白色的圍巾，明眸皓齒，怎么看怎么順眼。就是拉風(fēng)箱搖轉(zhuǎn)鍋的樣子也好看。自然，她也是做不好的。只搖了兩下就站起來(lái)，說(shuō)：“我不行，我不行。誰(shuí)替替我吧?！?/p>

“我來(lái)。”一個(gè)男人說(shuō)。這是個(gè)看熱鬧的年輕人。他高高瘦瘦的身材，穿著一件藍(lán)黑色的棉夾克，一頂深藍(lán)色的壓舌帽。在馬扎上坐下來(lái)的時(shí)候，他把帽子往臉上壓了壓，一手拉起了風(fēng)箱，一手就搖起了轉(zhuǎn)鍋。一圓一線，兩手并用。從第一個(gè)動(dòng)作開(kāi)始，就干得極為流暢嫻熟。

“嘿，這個(gè)小伙子真是不錯(cuò)。”有人喝起了彩。

老常連忙把腦袋伸出來(lái)，看了兩眼，也夸道：“還別說(shuō)，我看了這么多人，這個(gè)小子是頭一份?！?/p>

正在白方鐵盒子那里切米糕的老頭停下了手，轉(zhuǎn)身看了看那個(gè)高高的男人。炭爐的火光忽閃著小伙子臉上隱約的輪廓。老頭取了一支煙，走到小伙子身邊，停了片刻，敬了過(guò)去，說(shuō)：“你多拉幾把，我去上個(gè)廁所?！?/p>

“得了。你去?！毙』镒诱f(shuō)。他拉得越發(fā)起興了。

老頭朝巷子口去了。出了巷子口往右拐，就是廁所。大約五六分鐘的樣子，他回來(lái)了。他先來(lái)到了老常的窗戶邊，道：“借根繩子。長(zhǎng)點(diǎn)兒的，結(jié)實(shí)點(diǎn)兒的?！?/p>

老常想問(wèn)問(wèn)他做什么，又想起他素日的脾性，就噤了聲，轉(zhuǎn)身從屋里找了條繩子給他。遞繩子的時(shí)候，老?？匆?jiàn)老頭的手有點(diǎn)兒哆嗦。這離開(kāi)爐子才多大會(huì)兒?看來(lái)他也是不禁凍啊。老常想。

老頭拿著繩子來(lái)到了炭爐邊。小伙子正有些厭倦了似的，看到老頭，就連忙站起了身，一邊給他讓座，一邊道：“快好了?！崩项^不說(shuō)話，他沉默著，和年輕人面對(duì)面站著，朝著年輕人的臉看了一眼，又看了一眼。年輕人意識(shí)到了什么，轉(zhuǎn)身就要跑，就在這一剎那，老頭掄起了炭爐上的轉(zhuǎn)鍋，朝年輕人砸去。年輕人一轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)鍋砸在了年輕人的背上，棉夾克發(fā)出一陣激烈的嗤啦聲，隨即一股焦煳味向四周沖擊開(kāi)來(lái)。然后，轉(zhuǎn)鍋骨碌碌地滾落到地上，火星噼里啪啦地閃耀著。周圍的人都驚呼著退開(kāi)，卻又舍不得退得太遠(yuǎn)。只見(jiàn)老頭轉(zhuǎn)手就把年輕人的手扳住了，然后繩子便上了年輕人的脖頸，年輕人掙扎著，踢打著，老頭則把整個(gè)身子都撲上去擰著。倆人絞纏在了一起，拼死地斗著，咻咻地喘著粗氣。難舍難分。

周圍的人都呆住了。

一陣尖利的警笛聲響，110到了。

“我的米花?！痹诶项^就要跨上警車的時(shí)候，年輕女孩低聲嘟囔。老頭聞聲折回了頭，他撿起轉(zhuǎn)鍋，又放在了炭爐上，重新坐定，一手拉起了風(fēng)箱，一手搖起了轉(zhuǎn)鍋。他拉啊拉，搖啊搖，拉啊拉，搖啊搖。主顧們都靜靜地站著，看著他。除了風(fēng)箱聲和轉(zhuǎn)鍋聲，這個(gè)世界一片安寂。

不知道過(guò)了多久，時(shí)辰足了。老頭不慌不忙地站起來(lái)，把燒得肚皮白亮的轉(zhuǎn)鍋從炭爐上取下，鍋口對(duì)準(zhǔn)上鐵桶下麻袋的那件黑物事，用一根鐵撬杠穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)鍋口的閥門(mén)開(kāi)關(guān)上，身子微微后傾，用力一揣。

轟!

老常和周圍的人一起捂住了耳朵?？幢谆ㄒ荒炅?，這是他第一次捂耳朵。

8

第二天，爆米花的老頭沒(méi)有來(lái)。他的三輪車還在老常的窗底下放著，炭爐已經(jīng)滅了。那個(gè)上鐵桶下麻袋的物事還在地上零亂地?cái)傊?，大小兩個(gè)紅塑料盆也還待在那里。還有那個(gè)矮小的馬扎。新年喜洋洋的氣氛里，這一堆沒(méi)有主人的東西顯得特別落魄，一副無(wú)家可歸的孤兒神情。老常把它們歸置了歸置，收拾到了自家的地下室。他知道只要老頭來(lái)，就會(huì)來(lái)找他要。他替他收拾起來(lái)，也算是處了一年的交情。

周圍的人也都惦記著這個(gè)老頭。每次去老常的窗戶那里買東西，都要問(wèn)一句：“他來(lái)了嗎?把東西取走了嗎?”老?？偸敲獠涣税l(fā)一番感慨，認(rèn)真地回答幾句。他想，只要這個(gè)老頭來(lái)取東西，總會(huì)把那天晚上的緣故講給他聽(tīng)。——替他保管了這么長(zhǎng)時(shí)間的東西，讓他費(fèi)點(diǎn)兒唾沫講講他自己的故事，不算過(guò)分吧?怎么著都不過(guò)分呢。

然而老常再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)爆米花的老頭。那個(gè)老頭始終沒(méi)來(lái)。

那天，社區(qū)警務(wù)室的片警來(lái)買煙，老常試探著朝他打聽(tīng)那個(gè)老頭的事，沒(méi)想到他還真知道。他說(shuō)那個(gè)老頭家在豫南，是個(gè)縣政府的機(jī)關(guān)干部，臨退休那一年，他跑出租的女兒被人劫殺了，案子早破了，人卻總是逮不住。老頭去催，公安局說(shuō)警力不足，不能把精神頭兒都放在這一件案子上。老頭就提前辦了退休，開(kāi)始捉兇。來(lái)這個(gè)城市之前，他已經(jīng)走過(guò)了六個(gè)地方。六年沒(méi)回家了。六年里，他就帶著這么個(gè)爆米花的攤子四處游蕩，他老婆蹲在老家負(fù)責(zé)打探仇家的消息，聽(tīng)說(shuō)仇家在哪里就告訴他，他就去哪里臥，一臥就是一年。沒(méi)想到還真在這里遂了愿。

【作者簡(jiǎn)介】喬葉，女，生于七十年代，河南省修武縣人。已發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛(ài)你》，散文集《坐在我的左邊》、《自己的觀音》、《我們的翅膀店》等八部。獲首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)及第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《打火機(jī)》獲本刊第十二屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河南省文學(xué)院專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。