大刀下的“鬼子”專業(yè)戶

孫　冉

一個(gè)日本年輕人的中國的影視圈“蒸蒸日上”。讓他郁悶的是，他的成功并非取決于他的演技，而是他的“鬼子”面孔

2005年夏天，云南。

白色的手帕劃過長長的刀身，刀在陽光下晃得刺人眼。

一個(gè)男人正在安靜地擦拭他的佩刀。這是一把日本軍刀。擦刀的男人一副二戰(zhàn)時(shí)日本軍官的打扮：日式軍帽，深綠色軍服，右肩挎手槍皮帶，褲腿扎進(jìn)黑色馬靴，雙手戴著白手套。

他身材瘦高，帶一副無框透明眼鏡，軍衣里的白棉衫映襯得他削瘦的臉龐有幾分書卷氣，但更多的是冷峻。

他仰起頭，眼神銳利，神情肅殺。

一只大狼狗在他身邊佇立，冷冷地盯著每一個(gè)走近的人。

突然，他發(fā)出一聲怒吼，夾雜著幾句日語，雙手握刀向另一個(gè)人快速?zèng)_去，雙眼圓睜，眼看這刀就要落下。

“咔!”一切都在這一聲中停止。

這組鏡頭結(jié)束，演員臉上的線條頓時(shí)柔和起來，堆滿燦爛的微笑。他連連給周圍人鞠躬，不停地說謝謝，緊張地問，“拍得如何?”

在一邊旁觀等待多時(shí)的大媽們，把他團(tuán)團(tuán)圍住，讓他簽名，合影。

“你是鬼子嗎?”一個(gè)大媽小心翼翼地問。

“我是鬼子，我是鬼子，”這個(gè)男人有點(diǎn)哭笑不得，說：“我演壞蛋，但我不是壞蛋。”

這是拍攝電視劇《逐日英雄》的一個(gè)現(xiàn)場。這個(gè)“鬼子”叫矢野浩二，來自日本大阪，一個(gè)來中國尋求發(fā)展的日本演員。

2002年至今，他在中國的銀幕上扮演了10多個(gè)日本軍人的角色。看慣了中國人扮演的日本兵，這些由日本人自己來演繹的“鬼子”形象令人耳目一新。

跑龍?zhí)咨模鹤隽?年助理，才有了拍攝一句話臺(tái)詞的機(jī)會(huì)

2000年夏天，矢野浩二在從中國返回日本的飛機(jī)上，做出了一個(gè)改變他一生的決定：到中國發(fā)展。

此前三個(gè)月，他作為被邀請(qǐng)的嘉賓，到中國參加偶像劇《永恒的戀人》的拍攝。那時(shí)正值中國偶像劇方興未艾。

浩二到中國演的第一場戲是扮演一個(gè)日本留學(xué)生，心愛的姑娘遭遇車禍，變成植物人，“他”在病床前嚎啕大哭。對(duì)口型拍戲讓他有些不適應(yīng)，但工作人員對(duì)他噓寒問暖，互相不按輩分相待，這都讓浩二受寵若驚和前所未有的放松。

因?yàn)槿毡狙輪T之間的等級(jí)很嚴(yán)格，而浩二在日本一直是跑龍?zhí)椎摹?/p>

與許多普通的日本年輕人一樣，浩二高中畢業(yè)就開始漂泊，迷茫是他這一時(shí)期的主題。他在酒吧打工，一個(gè)客人建議他去東京當(dāng)演員，他就去了。

浩二在東京人生地不熟，一邊在咖啡館打工，一邊上表演培訓(xùn)班。這種經(jīng)紀(jì)公司開設(shè)的培訓(xùn)班在東京比比皆是，班上20個(gè)學(xué)生都是群眾演員。

浩二第一部戲演的是個(gè)尸體，沒有臺(tái)詞，出場就躺在地上。之后他演了20多個(gè)臨時(shí)角色，大部分是咖啡館服務(wù)員。他很賣力去演，但在電視上往往只能見到自己的手。

后來浩二聽說一個(gè)叫森田健作的名演員正在招助理。這個(gè)人曾經(jīng)名噪一時(shí)，還曾步入政壇。這個(gè)名演員在朝日電視臺(tái)現(xiàn)場錄節(jié)目。一天他正在謝幕，突然有人跑到他面前猛鞠躬，嘴里不停地說：拜托，讓我做你的助理，說著說著，跪了下來。

這人正是浩二。

森田健作的經(jīng)紀(jì)人告訴浩二，助理的工作很辛苦，一個(gè)月只有三萬日元報(bào)酬，每天24小時(shí)開車，365天不休息。浩二一口答應(yīng)下來，經(jīng)過一個(gè)月的等待，如愿以償。

這只是千里之行的第一步。

每天早上8點(diǎn)，浩二從自己的住處開車出發(fā)，8點(diǎn)半到師傅家接上他。然后到電視臺(tái)，師傅先下，浩二再把兩三個(gè)大行李搬進(jìn)去。浩二每天的工作就是開車和打雜，但每天能去拍戲現(xiàn)場，親眼看演員的表演，偶爾師傅也幫他練臺(tái)詞，他已經(jīng)很滿足。

做了5年助理，浩二才有了拍攝一句話臺(tái)詞的機(jī)會(huì)。

在電視劇《圣者的行進(jìn)》中，他演一個(gè)警察，晚上在外面巡邏，碰上女主角站在路邊，拍一下她的肩膀，這時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)向浩二，他說：“這么晚了，你在干什么啊?！倍潭痰囊粋€(gè)鏡頭，浩二一直等了八九個(gè)小時(shí)。那時(shí)正值寒冬，浩二一直在練習(xí)，設(shè)計(jì)了好多種語氣和表情，但越想越亂，到底哪個(gè)好，自己也搞不清楚了。

輪到浩二，他腦袋里突然一片空白，就這一條，拍了十幾遍。

那時(shí)的浩二已經(jīng)26歲。回家路上，他情緒很低落，反復(fù)質(zhì)問自己是不是沒有表演能力，不如放棄算了。無數(shù)個(gè)這樣痛苦得要崩潰的夜晚，但到了白天太陽升起，浩二又覺得勇氣來了。

從此，演一兩句話的角色越來越多，但總是演電視劇里的小角色，還多是反派，如演黑社會(huì)、小警察、犯人。

那時(shí)浩二特別想演戲，只要有戲演，哪怕是AV電影，他也接受。

在東京打拼8年，浩二終于明白，以自己的條件，在精英匯集、新人輩出的東京，根本算不上什么。

初演“鬼子”：諸如《產(chǎn)經(jīng)新聞》這樣的媒體，大罵他賣國

為了到中國發(fā)展做準(zhǔn)備，矢野浩二在日本一家搬家公司干體力活半年，存夠90萬日元(6萬人民幣)。他知道來中國前一兩年不容易遇到拍戲機(jī)會(huì)，還要先學(xué)語言，得把這段時(shí)間的錢攢出來。

那時(shí)他有個(gè)小小的期待，《永恒的戀人》已經(jīng)播出，不知道觀眾的反應(yīng)如何。2001年5月他再次來到中國，知道這個(gè)電視劇是在下午5點(diǎn)半播出，反響也就可想而知了。

這次浩二更像個(gè)留學(xué)生，找便宜的房子住，到北京語言學(xué)院學(xué)中文，一邊鬧笑話一邊學(xué)著融入中國社會(huì)。此外，他還拿著自己的資料一家家跑經(jīng)紀(jì)公司。

幸運(yùn)的是，半年后他就得到一個(gè)演出機(jī)會(huì)。在張黎導(dǎo)演拍攝的《走向共和》中扮演明治天皇?！懊髦翁旎省钡膽蚍莶欢?，浩二戴著金框眼鏡，面目白皙纖弱，只有一些簡單的文戲。

半年后，曾經(jīng)拍出轟動(dòng)一時(shí)的電視劇《牽手》的導(dǎo)演楊陽，準(zhǔn)備拍攝新作《記憶的證明》，講述第二次世界大戰(zhàn)末期，一批中國戰(zhàn)俘和勞工被抓到日本修筑軍事工程，最后無辜死去。

為了追求逼真效果，楊陽導(dǎo)演讓片中所有日軍都由日本演員扮演。她找到浩二，讓他出演反一號(hào)，日方的最高行政官崗田。楊陽想改變中國人對(duì)于日本軍官慣有的丑惡印象，而浩二英俊的面孔能夠使角色產(chǎn)生極大的反差。

這是浩二第一次演日本軍人，他沒有太多的顧慮。

隨后楊陽導(dǎo)演布置了大量了解史實(shí)的功課。浩二這才明白自己要演的是個(gè)怎樣的角色，這些是他從未聽說過的。他有些不敢相信，問楊陽這些都是真的嗎?同組另一個(gè)日本女演員試鏡，念那些揭發(fā)日本人活埋中國戰(zhàn)俘獸行的信，開始一字一頓，后來滿臉漲紅，氣喘吁吁，臨結(jié)束，她顫抖著對(duì)導(dǎo)演說：“有這樣的事情嗎?這簡直沒聽說過，我害怕……我害怕……”

浩二要扮演的崗田，是一個(gè)有著復(fù)雜心理活動(dòng)的日本軍官?！八必?fù)責(zé)修建秘密基地，與中國勞工斗智斗勇，本來承諾基地建成就送這些勞工回去，可上司下達(dá)了暗殺令，他在軍令與誠信之間兩難。

劇本寫得很細(xì)，有大量心理活動(dòng)描寫，無奈、感動(dòng)、矛盾和猶豫都在其中。浩二從沒看過寫得這么細(xì)的劇本，還翻譯成日文，他對(duì)塑造這個(gè)角色躍躍欲試。

浩二演崗田，總演不出那種盛氣凌人的氣勢，楊陽導(dǎo)演就每天給他打氣，“雖然這里是北京郊區(qū)，但你要把這里當(dāng)成日本的秘密軍事基地。這里你說了算，所有人都怕你，你要表現(xiàn)得像個(gè)老大。”

浩二就每天默默地尋找這種感覺，他把以前演日本黑社會(huì)的那種蠻橫傲人的勁挪過來，再加上自己印象中老日本軍人的狀態(tài)，努力讓這個(gè)崗田看似儒雅，實(shí)則心計(jì)過人，威嚴(yán)不可侵犯。

同組的還有幾個(gè)日本人演他的手下。每個(gè)角色都有不同的性格：有殺人不眨眼的兇狠老兵，也有很膽小的新兵，還有充滿理想的女醫(yī)生。

每次拍攝前，大家通常會(huì)一起討論，怎么塑造角色。對(duì)于日本老兵的很多細(xì)節(jié)，大家做了很多研究。拍戲時(shí)經(jīng)?；ハ嗵嵝?，比如模仿的是上個(gè)世紀(jì)30年代的軍人，士兵和軍官的站姿怎樣，手放什么位置，衣服是否得體，等等。導(dǎo)演和道具師也會(huì)主動(dòng)問浩二，崗田房間里的擺設(shè)是不是得體等等。

那種既平等又融洽的工作氣氛，浩二至今都很懷念。

《記憶的證明》題材敏感，層層審批，播出時(shí)已是2006年12月，但一播出立刻引起關(guān)注。很多人都感覺此劇比以往的中日戰(zhàn)爭題材走得更遠(yuǎn)，它沒有僅僅站在中國人的立場來看這場戰(zhàn)爭。劇中對(duì)日本軍人的刻畫細(xì)膩且深入，讓人們知道戰(zhàn)爭對(duì)這一代日本人也帶來巨大心理陣痛。

或許也因?yàn)榇耍?007年日本的衛(wèi)星收費(fèi)頻道竟然破天荒地引進(jìn)這部電視劇?！队洃浀淖C明》打破了日本觀眾的心理禁區(qū)，同時(shí)也讓很多日本人第一次知道了矢野浩二。

此時(shí)他已經(jīng)接連演了好幾個(gè)“鬼子”。一些日本媒體對(duì)他感興趣，把他稱做“鬼子專業(yè)戶”，報(bào)道他的故事。但也有諸如《產(chǎn)經(jīng)新聞》這樣的媒體，大罵他賣國，引起很多網(wǎng)民的氣憤，一時(shí)間浩二飽受非議，他的個(gè)人網(wǎng)站也因?yàn)楣暨^多而關(guān)閉。

“鬼子”專業(yè)戶：他勸說自己，演戲是演戲，歷史是歷史

拍完《記憶的證明》，矢野浩二一段時(shí)間里沒戲可演。他的生活開始落魄，曾住過經(jīng)紀(jì)公司的辦公室。中文越來越有進(jìn)步，但卻發(fā)現(xiàn)他能演的戲似乎總也離不開戰(zhàn)爭題材。

2004年，《小兵張嘎》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》這幾部膾炙人口的紅色經(jīng)典劇組找到他，讓他扮演其中戲份最重的日本軍官。

浩二很興奮，他想經(jīng)典老片一定收視率很高。他找來這些老片觀摩，發(fā)現(xiàn)里面的日本軍人都是中國人演的，雖然在說日語，可是完全聽不懂。很多日本軍人的鏡頭，讓他覺得很夸張。

他還發(fā)現(xiàn)片中高頻率出現(xiàn)“鬼子”一詞，起先他不明白，后來才搞懂。他并不介意，反而覺得有點(diǎn)玩笑意味，后來他給別人介紹自己，也稱自己“鬼子”。

浩二習(xí)慣了《記憶的證明》描寫詳細(xì)的劇本，剛開始演這些紅色經(jīng)典，很不適應(yīng)?！斑@回的劇本很粗。”

還是反角，依然要時(shí)常罵人、打人、殺人，但劇本里沒有交代為什么會(huì)這么做，這么做的時(shí)候心里又在想什么。

浩二覺得自己演的壞蛋壞得沒有理由，這讓他很困惑。他只能把自己放在角色里，完全當(dāng)自己是壞蛋，一遍遍告訴自己，“我就是要這么恨，這么恨八路軍”，然后舉起的刀就這么揮下去。

戲里經(jīng)常要他說一些莫名其妙的中國式日語，諸如“大大的好，通通的殺掉，密西密西，你的什么的干活?”這些話浩二至今都不是很清楚什么意思，也覺得別扭，但他還是照演，他覺得作為新人不能給劇組添麻煩。

在演一些殘酷的鏡頭，諸如殺人戲，演戲的時(shí)候他完全進(jìn)入狀態(tài)，不會(huì)覺得厭惡。他認(rèn)為，如果有這種感覺，只能說明這個(gè)演員不合格。既然進(jìn)入現(xiàn)場，不論拍什么樣的鏡頭，都要把自己的情緒放在一邊，先把戲演好再說。

但他還是努力多表現(xiàn)一些，比如被槍斃臨死時(shí)流下一滴眼淚。

直到2005年，抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，中日戰(zhàn)爭題材戲出現(xiàn)一個(gè)拍攝高峰，找浩二演“鬼子”的戲越來越多，一年就有七八部，大部分屬于紅色經(jīng)典類。劇本翻來翻去，浩二感覺這些角色“大同小異”。

這讓浩二痛苦不已，但經(jīng)紀(jì)公司認(rèn)為，他還處于普及名氣的階段，多接戲比較好。

那幾年，浩二很高產(chǎn)，知名度漸漲，但對(duì)于那些戲，他完全不看。

2006年，浩二終于接到繼《記憶的證明》之后讓他有所發(fā)揮的戲——《大刀向鬼子頭上砍去》。浩二在其中扮演一位刀法高超的日本武士，他代表的日本軍刀和北平耍刀藝人代表的中國大刀展開了一場國家間的博弈。

這時(shí)浩二開始感覺，演軍人多多少少得有種責(zé)任，一定要盡量了解這段歷史。他想多看一些以前的戰(zhàn)爭史料。他在東京到處找相關(guān)的DVD，跑了很多家音像店，終于在東京最大的DVD店的角落里買到了。

他買了一套與大日本軍國主義有關(guān)的紀(jì)錄片，一套6張，由日本社團(tuán)法人映畫社于1945年拍攝。都是一些真實(shí)的歷史紀(jì)錄片，其中有《東條英機(jī)》《上海海軍戰(zhàn)記》《少年車兵訓(xùn)練記錄》《日軍特別攻擊隊(duì)記實(shí)》等。

這些記錄片里大部分記錄的是當(dāng)時(shí)軍人很勇敢的一面。浩二只看一遍就覺得夠了，其實(shí)也很難說學(xué)到什么，但只要一看到那些軍人臉上的表情，他就馬上領(lǐng)悟了那種感覺。

他演的日本軍官大部分是很典型的日本軍人，內(nèi)心對(duì)大日本帝國有著無限崇拜。每次演鬼子，浩二盡量把自己投入到20世紀(jì)30年代的感覺里。然后一直問自己，“要是我生活在那個(gè)時(shí)代，我會(huì)怎么做?怎么想?”然后以當(dāng)時(shí)的想法為準(zhǔn)，來把這種感覺固定。

其實(shí)，浩二演戲時(shí)也遇到過丑化日本人的時(shí)候，但他不敢提意見，因?yàn)檫€是新人，而且對(duì)歷史不是很了解，沒有發(fā)言權(quán)。

《大刀向鬼子頭上砍去》讓他取得事業(yè)上的第二個(gè)飛躍。之后，他開始試著對(duì)一些他感覺別扭的場面提意見。但殘酷的場面他不會(huì)反對(duì)，因?yàn)橛X得這是事實(shí)?！霸僭趺凑f，劇本是編劇先生寫的，我沒有資格說太多，雖然不能完全忽略，但我只想無論如何把他演出來?！焙贫f。

演了十幾次鬼子，總是要面對(duì)殘酷場面的浩二，心里有過一陣疲勞期，那時(shí)他不想穿軍服，不想去片場，很煩躁，但后來慢慢就習(xí)慣了。他勸說自己，演戲是演戲，歷史是歷史。

“鬼子”無法告別：“你可以叫我的名字，但不要叫我小日本。”

連續(xù)兩次見到矢野浩二，他都一臉胡須，感覺很頹廢。

后來才知道，演“鬼子”經(jīng)常需要胡子，長時(shí)間貼假胡子讓浩二過敏，嚴(yán)重到皮膚開裂出血。他就盡量自己留胡子，以備隨時(shí)進(jìn)組演“鬼子”。

他從沒想過自己來中國發(fā)展是演“鬼子”，這一演又是8年。他一直表示不想再演鬼子，但告別似乎遙遙無期。

2008年4月，浩二在中國發(fā)展8年，終于得到一個(gè)在日本演出的機(jī)會(huì)。一部日本電影《流浪人》讓他演男配角——一個(gè)有著復(fù)雜內(nèi)心戲的律師。

與他相比，那些當(dāng)年一起在東京當(dāng)助理的朋友，有的人依然還在做助理的工作，最長的做了17年。

開始有人羨慕浩二，曾經(jīng)是浩二偶像的一個(gè)日本名演員，也萌生了到中國發(fā)展的愿望。浩二謹(jǐn)慎地幫他找機(jī)會(huì)，雖然這個(gè)名演員說什么角色都可以演，但浩二不敢給他隨便的角色，“至少壞蛋的角色不行，因?yàn)樗莻€(gè)名演員?！焙贫f。

但浩二心里很清楚，目前雖然日本演員到中國發(fā)展逐漸成為趨勢，但日本演員在中國演的角色，還是以戰(zhàn)爭為主，即使不演日本軍人，也多是一些戰(zhàn)爭時(shí)期諸如商人等的角色。

他想演一些日本軍人以外的角色，最想演中國人，但這種愿望似乎只能在一些娛樂節(jié)目里才能實(shí)現(xiàn)。

浩二開始頻頻露面中國的一些娛樂節(jié)目，這是他的新定位。

他參加最多的是湖南衛(wèi)視的一檔娛樂節(jié)目《越策越開心》，但這讓野草們(浩二粉絲)氣憤的是，浩二總是扮演最弱智、最被嘲諷、接包袱的那個(gè)人。

王剛主持的一個(gè)訪談節(jié)目，矢野浩二作為受訪嘉賓出場。一出場他就給王剛鞠躬，主持人調(diào)侃他彎得不夠低，浩二馬上就意欲跪倒在王剛面前。

各種訪談節(jié)目頻頻找到他，讓他講述自己的“鬼子”經(jīng)歷，浩二也很知趣，總能講得生趣盎然，全場爆笑。

也不是沒有讓浩二無法忍受的時(shí)候。2004年拍《鐵道游擊隊(duì)》，演他的手下的一個(gè)臨時(shí)演員，是山東棗莊人，和導(dǎo)演說話，一邊指著浩二一邊說，“知道了，導(dǎo)演，那這個(gè)小日本說完以后，我就說話是吧?！焙贫?dāng)時(shí)一聽就生氣，沖著這個(gè)棗莊人喊，“你可以叫我角色的名字，也可以叫我的名字，但不要叫我小日本?！?/p>

在中國拍戲這么多年，只發(fā)生過這一次沖突。浩二不介意別人叫他“鬼子”，但叫“小日本”還是會(huì)讓他很生氣。

他一直不明白，為什么自己每部戲里的結(jié)局必然是要被殺死。朋友總會(huì)和他開玩笑，這次死得晚些了嗎。