１９５０仲夏的馬場町

馬場町紀(jì)念公園是上世紀(jì)50年代國民黨白色恐怖時(shí)期對(duì)共產(chǎn)黨員和左翼人士執(zhí)行槍決的主要地點(diǎn)，位于臺(tái)北市青年公園11號(hào)水門一帶新店溪畔的馬場町。此為白色恐怖時(shí)期主要的死刑犯槍決處。根據(jù)臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)前會(huì)長吳澍培解釋，每當(dāng)行刑結(jié)束后，馬場中間會(huì)留下血跡，必須用土覆蓋，一層層堆棧，竟成一個(gè)大土丘，由于無法獲得官方確切資料，無從確知有多少人在此遭槍殺。但根據(jù)估計(jì)，約有四五千人在馬場町被槍決，2002年8月，歷經(jīng)兩任市長，臺(tái)北市政府終于設(shè)立了馬場町紀(jì)念公園。

2000年8月23日，馬英九與臺(tái)北市文化局長龍應(yīng)臺(tái)出席“1950仲夏的馬場町——戰(zhàn)爭、人權(quán)、和平的省思”特展。這次展覽打破禁忌，客觀陳述了上世紀(jì)50年代初國民黨政權(quán)在臺(tái)北馬場町刑場大肆槍殺共產(chǎn)黨員與左翼人士的歷史。

2005年10月3日，中國國民黨主席馬英九首次以黨主席身份，參加上世紀(jì)50年代“政治受難者”秋祭追思會(huì)，同時(shí)他也代表國民黨，三度向“白色恐怖”受難者家屬表達(dá)歉意。他也是國民黨遷臺(tái)40年來，首度公開為“白色恐怖”事件道歉的國民黨主席。

一

在北愛爾蘭的恐怖爆炸活動(dòng)盛行時(shí)，你進(jìn)入一個(gè)餐廳時(shí)，朋友會(huì)說：嘿，不要坐靠窗的位子。因?yàn)?，?dāng)恐怖分子持機(jī)關(guān)槍從街上瘋狂掃射時(shí)，坐在窗邊的人先罹難。

如果你從古城耶路撒冷搭公共汽車到猶太人的屯墾區(qū)去，朋友會(huì)拉住你說，不要坐公共汽車，公共汽車是自殺炸彈最大的目標(biāo)。

紐約的高樓、倫敦的地鐵、巴格達(dá)的飯店、雅加達(dá)的市場，在“危險(xiǎn)”的威脅陰影下，人們駐足不前。平常生活里不可或缺的尋?？臻g，成為恐怖區(qū)。

恐怖分子─那身上綁著炸彈沖進(jìn)超級(jí)市場的人，究竟做了什么？

第一，他濫殺無辜。如果他只挑那“罪有應(yīng)得”的人，震動(dòng)不會(huì)那么大，絕大多數(shù)的人覺得與自己無關(guān)，日子可以照樣過。但是一旦濫殺無辜，所有的人都被威脅了，他要的效果，也才能達(dá)到。

第二，他的目標(biāo)，在他心目中，是正確的、正義的。因?yàn)槟繕?biāo)有道德的崇高性和優(yōu)越性，因此濫殺無辜是一個(gè)必要手段。

如果這可以構(gòu)成恐怖活動(dòng)的核心定義的話，那么執(zhí)政者以公權(quán)力整肅異己，就是不折不扣的恐怖行為了。

二

最早的記憶，是小學(xué)五年級(jí)，1962年。大家都很喜歡的年輕的數(shù)學(xué)老師正在講課。教室外樓地板突然響起人聲雜沓，匆忙而緊張。穿著黃色卡其衣服的一堆人，手里有槍，沖了上來。數(shù)學(xué)老師早已躥出教室，奔向走廊盡頭。孩子們?cè)隗@慌中四散。

我們趴在四樓的欄桿往下看。追捕者的腳步聲還在樓梯里砰砰響著，往下追趕。布著黃沙的操場上，數(shù)學(xué)老師的尸體呈大字形打開，臉往上，剛好和我們對(duì)望。那黃沙，看起來那么淡漠，荒涼。

那是我第一次聽見“匪諜”這個(gè)詞。

然后就聽得多了。哪一個(gè)老師開學(xué)時(shí)突然不見了，最怪異的是，沒有人問，也沒有人談。一個(gè)每天在身邊的人，突然“蒸發(fā)”了，而大家都假裝它不曾發(fā)生。

耳語。連耳語都很少。只知道隔壁人家的大兒子被吉普車帶走了就沒再回來。但是，連他的父母都不吭聲。做父親的照樣上船捕魚，做母親的赤腳坐在地上修補(bǔ)漁網(wǎng)。那是好大一張網(wǎng)，鋪開來可以蓋住一整條船。小孩鬧著玩鉆進(jìn)去，一被纏住，怎么扯都脫不了身。

1972年，我讀大學(xué)二年級(jí)。突然幾個(gè)同學(xué)不見了?！靶∨值哪信笥炎蛲斫o抓走了”，是我聽到的唯一完整的句子。以后的幾十年，事情沒在光天化日之下浮起來過。

我們過著正常的、幸福的、向往未來的日子：讀書、考試、畢業(yè)、戀愛、留學(xué)、結(jié)婚。還有，我們繼續(xù)愛國，支持我們的領(lǐng)袖。小小的蛛絲馬跡，確實(shí)被我們看見，譬如說，報(bào)紙新聞版上時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)一則豆腐干大小的方塊：“勾結(jié)奸匪媚敵求榮的×××、×××、×××等三人昨晨伏法?！毕耜柟庀碌闹┲刖W(wǎng)，我們把它撩過，抹凈了臉，繼續(xù)熱切地走向光明。

三

那被扔進(jìn)黑暗里的人們，則繼續(xù)腐爛。究竟是些什么人，被當(dāng)權(quán)者扔進(jìn)了黑暗？

是王志鵬這樣不識(shí)字的馬祖漁民。在1965年7月的一個(gè)早上，因?yàn)樘鞖馓貏e清朗，王志鵬說：“今天氣候很好，風(fēng)向、潮流也不錯(cuò)，開到大陸很近?！贝髀犚娏?，馬上去報(bào)告，王志鵬變成“叛亂犯”?！耙婪p輕從寬處有期徒刑五年，以為試法者戒?！?/p>

是中學(xué)英語老師柯旗化。一整代人讀他所編寫的《新英文法》而考上高中、大學(xué)，留學(xué)，但是沒有人知道，他因?yàn)樗枷搿白髢A”而被監(jiān)禁17年。罪證之一，據(jù)說，是他所擁有的《湯姆歷險(xiǎn)記》，作者是馬克·吐溫，和“馬克思”有關(guān)系，都姓“馬”。

是進(jìn)步青年林書揚(yáng)和陳明忠，參與了反貪官污吏的民眾運(yùn)動(dòng)，一次一次被逮捕，林書揚(yáng)被關(guān)了35年，陳明忠“只有”21年。是“中央日?qǐng)?bào)”總編輯李荊蓀，是關(guān)切勞苦大眾的作家陳映真，是臺(tái)大醫(yī)生郭琮。是作家和編輯柏楊，因?yàn)橐环嫦佑吧涞穆嫛?

是知識(shí)青年大學(xué)生，我的同代人，因?yàn)樗麄兯较陆M成讀書會(huì)，研讀《資本論》，很多人被判了20～25年的徒刑。不等服刑期滿，已經(jīng)有人在牢里成為精神病患者。

當(dāng)然還有真正的“匪諜”，譬如朱諶之，堅(jiān)持自己的政治信仰到最后一刻。

四

很多年、很多年之后，我們才知道，在50年代的“白色恐怖”時(shí)期，軍事法庭受理的政治案件有29 407件，受難人大概有14萬人。司法院的數(shù)據(jù)更高，政治案件達(dá)六七萬件，如果以每一個(gè)案件平均牽連三個(gè)人計(jì)算，那么受軍事審判的政治受難人應(yīng)當(dāng)在20萬人以上。如果把這些人的家屬和親人算進(jìn)去，受到政治迫害的大概就有100萬人。

很多年、很多年之后，我們才知道，報(bào)紙上那豆腐干大小的新聞背面，藏著什么樣的現(xiàn)實(shí)：以1950年代的前五年為例，國民黨政權(quán)在臺(tái)灣至少殺害了四千多人，監(jiān)禁了8 000個(gè)以上的“匪諜”，而所謂“匪諜”，真正的共產(chǎn)黨只是極少數(shù)。大多數(shù)，是對(duì)現(xiàn)狀不滿、心懷理想的知識(shí)分子和文化人，是有正義感的工人和農(nóng)民，是糊里糊涂不知所以被構(gòu)陷的小市民。貧窮的50年代，一個(gè)人的平均月薪是200元，檢舉“匪諜”的獎(jiǎng)賞卻可能高達(dá)20萬元。

制度，鼓勵(lì)構(gòu)陷。制度，創(chuàng)造冤假錯(cuò)案。

1984年12月，臺(tái)灣最后兩個(gè)政治犯走出了監(jiān)獄；坐滿了34年零7個(gè)月的思想監(jiān)獄，他們走進(jìn)陌生的陽光。

五

有這么多“無辜”的人受難，是因?yàn)?，主事者必須“濫殺無辜”才能達(dá)到他要的震嚇效果：只有在無辜的人也會(huì)遭難時(shí)，人們才會(huì)真正的心生恐懼，才會(huì)屈服。

為了一個(gè)自認(rèn)“崇高”的目標(biāo)，整肅意見相左的人，不惜濫殺無辜，以制造震嚇效果，是民間做的，叫做恐怖主義。政府為之，叫做國家恐怖主義。

六

成千上萬的人，本來應(yīng)該是我們尊敬的老師、倚賴的同事、寵愛的子女、依戀的情人，卻在我們看不見、聽不見的角落里嘆息、哭喊、瘋狂、流血，倒地時(shí)滿口塵埃。而同時(shí)，我們?cè)谛@的陽光里追求個(gè)人的幸福，經(jīng)濟(jì)在起飛，社會(huì)在繁榮，建設(shè)在大步開走。

你幾乎以為，那些未經(jīng)審判就被槍斃的人，那些被扔在黑暗中逐漸腐爛的人，是社會(huì)進(jìn)步必付的代價(jià)：以他們腐爛的尸體來肥沃我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

可是有一個(gè)問題還是避不開的：我們長期默許黑暗的存在，是因?yàn)槲覀兲煺?。在我們的天真里，那掌?quán)者所教給我們的價(jià)值，仍舊是公平、正義、和平、真理那一套。他必須這么教，否則他無法令我們相信他目標(biāo)的崇高和正確。然而，我們是認(rèn)真的。

因?yàn)槲覀兲煺妫晕覀冋J(rèn)真，愈天真的人，愈認(rèn)真。當(dāng)社會(huì)繁榮到某一個(gè)程度，我們就不可避免地回過頭來跟他較真，試圖去看清楚、弄明白，公平正義究竟在哪里。

你再怎么天真也不能不看見漫天的蜘蛛網(wǎng)，不能不聽見鬼魅一樣的嘆息，踩到青草堆里的白骨。