帕米爾四題

沈　葦

冰 山

冰山在高處沉淪，在眩暈中向著自我回歸。

這些沉默的巨輪，在無始無終的時(shí)間長河里漂浮，緩慢移動。它凝固最初的火焰、最初的歌聲：巨犀凍傷的嗓子，鳥兒夭亡的音符……它像壯麗的墳塋，封存星星的尸骨和天地分離時(shí)透露的第一縷曙光。它的船帆高高掛起，潔凈無瑕，仿佛從大地沉重的肉身抽象出來的一個(gè)輕盈而脆弱的符號。無疑，它全身的鏡子是易碎的，令人目眩的反光，不斷放大著孤寂，以及對孤寂的屈從。

冰山不是一個(gè)可以居住的地方：刺骨的寒冷，稀薄的空氣，驚心動魄的懸崖絕壁……但冰山可以用來祝福，正如“冰山之父”慕士塔格，常用低沉的嗓音為塔吉克人、柯爾克孜人，還有他們的牦牛、羊群祝福。——它是一枚倒映在湖中的護(hù)身符。

所謂“冰山來客”只是一個(gè)幻覺，他們行蹤詭秘，漂泊不定，成為影子的影子，夢境中隱蔽的一群。

沒有一塊石頭不擁有自己的家鄉(xiāng)，

沒有一匹駱駝能馱走太陽的新娘，

沒有一位冰山來客能摘走一朵帕米爾花。

我們想像中的神靈居住在懸崖上，在太陽之光顫動的指尖上。在懸崖上睡著了，在懸崖上醒來了，這大概是神靈們?nèi)諒?fù)一日的生活。

冰山的緩慢融化，它的涓涓細(xì)流，是一支無名的歌，最終匯入泥沙俱下的綠洲河流，懷著魯莽的沖動，投入沙漠的懷抱。但冰山的龐大和恢宏并不需要節(jié)制生育的本能和神圣的情欲。它是一種冷卻的母性，一個(gè)虛空的子宮?！爸挥凶訉m才了解男人那多樣的生命自我分裂的痛苦?！保岵桑?/p>

盡管冰山經(jīng)歷著形體的緩慢而微妙的變化，但它腹中依然懷著冰的銳角、鋒利的刀劍、一大堆雜亂無章的不規(guī)則的幾何形。就像一位母親生下了孩子，但她感到他仍在自己體內(nèi)——她一輩子都無法將他生下來。

冰山分裂癥對應(yīng)著那些孤獨(dú)而決絕的靈魂，對應(yīng)著失去的故園、存在的暈眩、雪地里的跋涉、曠野上的苦吟……但人的靈魂無法治愈冰山的破碎（它內(nèi)部的國破家亡?。┤伺c冰山是兩個(gè)疏離的軀體。冰山的寒光，閃爍在我們熾熱身體之外，它的疼痛和緘默，它的自我醫(yī)治，都是一種遙遠(yuǎn)而孤傲的存在。

在帕米爾高原，只有冰冷的白雪，才能治愈山峰與山峰間開放的傷口。

古墓與石塔

塔什庫爾干縣城東北石崖上的石頭城，羅馬人很早就知道它的存在，稱它為“石塔”（Lithinos Prygos），將其視為中國（賽里斯國）西境的門戶。

公元100年11月，第一個(gè)羅馬商團(tuán)到達(dá)中國，并覲見了漢和帝。記錄羅馬商團(tuán)行程的馬其頓人馬林寫道：“從幼發(fā)拉底河畔的道城到石塔之間的距離是876波斯里或26280希臘里，從石塔到賽里斯國首都洛陽城之間的距離步行可達(dá)7個(gè)月，即由同一緯度算起，共36200希臘里。”（《地理學(xué)導(dǎo)論》）

石塔是西方商隊(duì)進(jìn)入東方和中國的重要標(biāo)志。4世紀(jì)的羅馬人阿米安·馬爾塞林在《事業(yè)》一書中說，塞種人生活的群山形成了該地區(qū)的最高點(diǎn)，“當(dāng)經(jīng)過這些山腳和那個(gè)被稱為‘石塔的村莊之后，便開始了一條為商人開放的交通大道，商人們便由此地前往賽里斯人中去。”此后，玄奘稱它為“朅盤陀”，認(rèn)為石頭城的所在地就是公元初期塔吉克人建立的朅盤陀國的都城。10世紀(jì)末的波斯文獻(xiàn)《世界境域志》稱它為“石城”(Bikath)，并說“石城是石國的首府”。

在今天，石頭城遺址不是別的，恰恰是整整一部石頭的編年史，到處是石頭的篇章、頁碼，以及石頭無言的文字。聚禮的石頭，孤立的石頭，散落的石頭，破碎的石頭，一敗涂地的石頭，一蹶不振又似乎隨時(shí)會一躍而起的石頭……石頭用它的鈍角和銳角，頂住時(shí)間傲慢的腹部，頂住日復(fù)一日時(shí)光的流逝。石頭是塔吉克人的無字之書，他們的歷史通過冰冷破碎的石頭之書，得以部分地保留下來。石頭就像一把把刻刀，刻進(jìn)時(shí)間虛無的肉身里去。帕米爾的石頭，刻進(jìn)了塔吉克人的歷史與記憶，也刻進(jìn)了他們現(xiàn)世的家園和生存的孤寂。

石頭，很肉體，也很精神。

與暴露在陽光下的石頭城遺址形成對比和呼應(yīng)的，是離它只有兩公里的香寶寶古墓。這處新時(shí)期時(shí)代的遺址是一個(gè)地下幽冥世界，被認(rèn)為是公元前5至4世紀(jì)塔吉克先民塞人的墓葬，比石頭城要早四五百年。在已經(jīng)發(fā)掘的40座古墓中，有19座火葬墓、21座土葬墓，它的墓葬形式和出土文物，見證了古代塞人在帕米爾高原的活動。

當(dāng)我們俯視地下幽冥世界時(shí)，得到的也許只是冰涼陰森的一瞥。這緘默的一瞥來自一截枯骨，也可能來自一只暗淡的手鐲。米歇爾·拉貢在研究墓葬與幽冥國度的《地下幽深處》一書中說：“地上和地下是一個(gè)雙面鏡。消失在地下的人無處不在，他們糾纏不休，回應(yīng)著地面上運(yùn)動的看得見的人?！碑?dāng)我們俯視地下世界時(shí)，我們是置身于“雙面鏡”中的人，自身的“被俯視”顯然要多于“被眺望”。所以，對于歷史，我們最好保持一種“向下眺望”的姿態(tài)。

石頭城下面是水草豐美的阿拉爾草灘，這里四溢的泉水和來自上游的支流匯成了塔什庫爾干河。早晨，太陽從阿拉爾草灘上升起，金子般的光芒撒在草尖上、河道里，撒向周圍綿延的群山。草灘的許多地方是沼澤，牛群一不小心就會陷入其中，但它們總有辦法掙扎出來，好像是每天必玩的驚險(xiǎn)游戲。而行人陷入其中就比較麻煩了，所以他們小心翼翼地繞道而走，在草灘上堆砌了石頭小路。汲水的塔吉克婦女隨日出來到泉池邊，眸子里有著晨露般晶瑩的光，臉上柔和安詳?shù)谋砬橐欢▉碜赃b遠(yuǎn)的古代，還有她的穿著、塔吉克語的問候以及汲水的簡單動作，一定是傳統(tǒng)的延續(xù)，就像古代塞人一個(gè)未竟的夢。連馱水的小毛驢，也保持了千百年前細(xì)碎的步伐和溫順的性格。

在阿拉爾草灘上，我們正可以學(xué)習(xí)眺望。找到的每一眼泉水，都是眺望石頭城的絕好角度。2000年過去了，它的造型和雄姿沒有多少改變，是帕米爾的石頭使小小的城池有了不敗的精骨和謙卑的氣勢。每一年、每一天，石頭城里的每一塊石頭都在進(jìn)行重組，重組成一座往昔城堡，重組成一塊完整的朅盤陀石頭。當(dāng)石頭的影子倒映在阿拉爾草灘上，它構(gòu)成了帕米爾高原的一次俯身——石頭的影子有著古老的重量和天空深沉的藍(lán)。我想，這樣的眺望不是一種幻覺。

事實(shí)上，石頭城、塞人墓和孤寂的塔什庫爾干縣城代表了三種時(shí)間，卻置身于同一個(gè)親密空間里。當(dāng)塔什庫爾干河緩緩流過它們身邊時(shí)，母親般的河水接納了它們，將三種時(shí)間融會成同一種時(shí)間、同一種波光的閃耀。消失的歷史與時(shí)日、故事與傳奇、生命與細(xì)節(jié)，在高原的河水中繼續(xù)流淌，幾乎變成了一曲新生的歌謠……

塔合曼，一個(gè)婚禮

青稞和豌豆已經(jīng)收割，越冬的干草已為牲畜儲備，土地休耕了，忙碌了一年的塔吉克人也要歇一歇了。高原上，深秋十月宛若寒冬，天空飄著零星雪花，時(shí)斷時(shí)續(xù)。來自峽谷的風(fēng)，貼著地面使勁地刮，呼呼呼吹起塵土，吹在臉上有了寒意。這個(gè)季節(jié)，你隨便去哪個(gè)塔吉克村莊，都能遇到熱鬧的婚禮或新婚的伉儷。深秋的帕米爾高原，到處在結(jié)婚，到處是喜慶，也到處是手鼓和鷹笛的音樂。

在塔合曼草原一個(gè)名叫白尕吾勒的村莊，我們遇到了一場婚禮。主人叫夏達(dá)利，今天是他女兒阿伊爾出嫁的日子。

塔吉克族的婚禮要舉行3天。第一天，新郎新娘在各自家里沐浴凈身、穿著打扮，并宰羊煮肉招待賓客；第二天，新郎與迎親隊(duì)伍來到女方家，在“婚姻之父”拜德爾汗主持下正式舉行婚禮；第三天，新郎新娘和迎親隊(duì)伍回到男方家，婚禮才告結(jié)束。

今天是婚禮的第二天，也即迎親的日子?？礋狒[的人從村里的四面八方趕來，婦女們衣著鮮艷，男人們一律戴黑羔皮的吐馬克帽，孩子們有的在玩耍，有的則怯生生地看著這么多的大人?？礋狒[的人太多，幾乎把夏達(dá)利家的泥巴小屋圍得水泄不通。在塔吉克村莊，婚禮是全村人的節(jié)日。所以，每一個(gè)婚禮都為村莊增加了一個(gè)喜慶的節(jié)日。

迎親的馬隊(duì)在收割后的青稞地里來回奔跑，踩踏并揚(yáng)起大霧般的塵土，使人看不見藍(lán)天和遠(yuǎn)處的慕士塔格峰。騎手們發(fā)出吆喝聲和口哨聲，馬兒打著響鼻，顯得有些興奮，又好像等得有點(diǎn)不耐煩了。

夏達(dá)利邀請我們?nèi)ノ輧?nèi)坐坐。門，矮得不能再矮，需低頭彎腰才能進(jìn)去。屋內(nèi)狹窄而昏暗，習(xí)慣了戶外耀眼的陽光，進(jìn)去時(shí)有好幾秒鐘都看不清里面的情景。只見天窗投射下一個(gè)巨大的光柱，光柱里的塵埃像柳絮一樣飛舞，它們好像被光芒吸附了，籠罩了，再也飛不出去了。仔細(xì)看清，兩三個(gè)房間里全是人，安安靜靜地，幾乎是肅穆地，坐在室內(nèi)四周的土臺上，仿佛在進(jìn)行一個(gè)神圣而秘密的儀式。輕聲傳來塔吉克語的嘀咕和呢喃。擠在房子里的人，比圍在屋外的人還要多。又矮又小的土坯房子居然裝下了這么多人，真是令人吃驚。

新娘阿伊爾和她的新郎坐在大土炕的里側(cè)，有些拘謹(jǐn)和羞澀，兩人身上撒了祝福的面粉。人們輪流走過來，輕聲說著祝福的話。在村里的海里派（宗教人士）誦經(jīng)祈禱之后，一位長者（女方選定的“婚姻之父”拜德爾汗）端來一碗鹽水，讓新郎新娘各喝了一口，還吃了點(diǎn)馕和羊肉，象征他們從此將生活在一起了。阿伊爾和她的新郎交換了系有紅白兩色綢帶的戒指。一位婦女往他們身上拋撒糖果，孩子們圍過來爭搶，搶到的孩子是有福的。兩位婦女一起敲打一只大手鼓，配合默契，很有節(jié)奏感。鼓聲是對新人的祝福。

房子里實(shí)在太擁擠了，幾個(gè)小伙子來到屋外。他們都興高采烈的樣子，看來是要樂一樂。果然，有兩個(gè)小伙子掏出鷹笛，開始吹奏起來，另有一位小伙子不知從哪里找來一面手鼓，與他們配合。人群圍成了圈，一位年齡稍長的男子首先跳起了鷹舞，雙臂一前一后地舒展，雙肩微微抖動，模仿鷹的展翅飛翔。他邊跳邊唱，唱起了一支好聽的恰甫索孜（歌舞曲），大意是：“你的眼睛迷住了我的心，你的嘴唇勾走了我的魂，你的美貌燃起我的情火，而你卻冷得像冬天的冰！”他唱一段，眾人就合他的最后一句——“而你卻冷得像冬天的冰！”如此反復(fù)。在這位男子的帶領(lǐng)下，更多的小伙子加入了舞蹈的行列。全是男人們在跳舞，婦女們則在一旁靜靜觀看，好像她們要和歡樂保持一定的距離。

塔吉克男子平時(shí)看上去有些矜持和古板，但只要鷹笛和手鼓響起，他們臉上的表情會變得生動起來，眼睛也會發(fā)出光來，好像突然換了個(gè)人似的。此刻，在音樂的魔法術(shù)中，正有一位兩眼放光的帥氣小伙子，盯上了與我們同行的一位漢族姑娘。他的舞步有節(jié)奏地一點(diǎn)點(diǎn)挪近，仿佛在人群中找到了“獵物”，其實(shí)是邀請姑娘一起跳舞。他的藍(lán)眼睛，異常大膽地，咄咄逼人地，帶點(diǎn)挑逗和挑釁地，盯住姑娘的黑眼睛。我們的姑娘敷皮潦草地做了幾個(gè)動作，就招架不住，敗下陣來，躲到了人群中。

在塔吉克人熾熱而大膽的目光中，我們是來自他們陌生的另一個(gè)世界的人，是冰山上的過客和偶爾的闖入者，因而在我們自己看來就是略顯尷尬和無趣的人。我們的相機(jī)裝滿了禮貌、歉疚和瞬間的光與影，而不是攝影作品《塔吉克婚禮》或《塔吉克新娘》。許多東西，許多感覺，是相機(jī)裝不動、取不走的。在神圣高原，應(yīng)該砸碎獵奇者的鏡頭，只帶著你的眼睛和心就夠了。

娶親的馬隊(duì)踩踏起越來越多的塵土，也許新娘馬上要上路了。深秋的村莊里已沒有多少綠色，不多的幾棵樹像牲畜一樣圈養(yǎng)著，顯得落寞、蕭條，牛糞餅整整齊齊地碼在房頂上，預(yù)示著一個(gè)漫長冬季的開始。在荒涼的帕米爾高原，一個(gè)婚禮為塔合曼草原，為白尕吾勒村，增添了一份華彩、一種音色、一點(diǎn)人間的暖意。而對于我們這些冰山上的來客來說，一個(gè)塔吉克婚禮的熱鬧、喜慶和歡娛，只能小部分地為我們所分享。這已是一種奢侈。

蔥嶺上的玄奘法師

公元628年（貞觀2年），玄奘離開長安，西行赴天竺求經(jīng)。其出國線路在新疆境內(nèi)走的是絲綢之路中道（塔里木盆地北道），經(jīng)高昌（吐魯番）、阿耆尼（焉耆）、屈支（龜茲）、跋祿迦（溫宿），翻越凌山（木扎特達(dá)坂）到大清池（伊塞克湖），再迂回南下到達(dá)印度。在南亞度過15年時(shí)光，游歷了100多個(gè)國家、城邦和地區(qū)，并在大乘佛教的中心那爛陀寺獲取真經(jīng)之后，這位中國歷史上最偉大的“留學(xué)生”踏上了東歸之路。

玄奘回國走的是絲綢之路南道，要經(jīng)過帕米爾高原，也即中國古籍中所說的“蔥嶺”。時(shí)間是在公元644年（貞觀18年）。

時(shí)年玄奘43歲，與他同行的是520夾、657部佛經(jīng)和一些梵文著作，這些經(jīng)卷在渡印度河（信度河）時(shí)遇大風(fēng)浪，損失了50夾，摩揭陀國的戒日王送他的一頭大象也不幸死于途中。但與去印度時(shí)歷經(jīng)的千難萬險(xiǎn)、九死一生相比，玄奘的回國之路還算是順利的。一路上不斷有僧侶和商隊(duì)加入進(jìn)來，形成了一個(gè)浩浩蕩蕩、凱旋而歸的旅行團(tuán)。

據(jù)馮其庸先生考證，玄奘是經(jīng)瓦罕走廊，翻越海拔4700米的明鐵蓋達(dá)坂，到達(dá)朅盤陀國（今天的塔什庫爾干）的。玄奘口述、弟子辯機(jī)記錄的《大唐西域記》說，從活國（今阿富汗昆都士）東入蔥嶺。“蔥嶺者，據(jù)贍部洲中，南接大雪山，北至熱海、千泉，西至活國，東至烏鎩國，東西南北各數(shù)千里。崖嶺數(shù)百重，幽谷險(xiǎn)峻，恒積冰雪，寒風(fēng)勁烈。多出蔥，故謂蔥嶺，又以山崖蔥翠，遂以名焉?！碑?dāng)時(shí)，帕米爾高原有10多個(gè)國家，玄奘詳細(xì)記錄了這些國家地理、氣候、物產(chǎn)、人種、信仰等方面的情況。其中寫朅盤陀國的筆墨是最多的，因?yàn)槭冀ㄓ诠跗诘臇A盤陀國，到7世紀(jì)仍是帕米爾高原上最為重要的國家。

玄奘法師對朅盤陀國的概述是：“周二千余里。國大都城基大石嶺，背徙多河，周二十余里。山嶺連屬，川原隘狹。谷稼儉少，菽麥豐多，林樹稀，花果少。原隰丘墟，城邑空曠。俗無禮義，人寡學(xué)藝，性既獷暴，力亦驍勇。容貌丑弊，衣服氈褐 ，文字語言大同佉沙國（疏勒國）。然知淳信，敬崇佛法。伽藍(lán)十余所，僧徒五百余人，習(xí)學(xué)小乘教說一切有部?！?/p>

統(tǒng)治朅盤陀的無憂王，是一位儀容嫻雅、篤志好學(xué)、敬重三寶的國王。當(dāng)時(shí)，臨近的健馱邏國有一位名高當(dāng)世的尊者，名叫童受，自幼聰慧，早年離俗，一心修佛，能日頌佛經(jīng)三萬二千言，是一位名震遐邇的高僧。在印度，“東有馬鳴，南有提婆，西有龍猛，北有童受，號為四日照世?！睙o憂王聞童受之大德，對健馱邏國興兵動眾，將童受劫持到朅盤陀，騰出王宮建起了伽藍(lán)，悉心供養(yǎng)。臺閣高廣，佛像莊嚴(yán)，吸引了四方信眾，童受伽藍(lán)成為帕米爾高原上香火甚旺的佛教寺院。

從玄奘記錄的一個(gè)細(xì)節(jié)中，可以推斷佛教傳入帕米爾的大概時(shí)間。朅盤陀王城東南的一處大石崖上有兩間石室，內(nèi)各有一羅漢，已入定700多年，形若蠟人，膚骸不朽，端然而坐，難以動搖。他們的須發(fā)還在不斷生長，因此每年都有僧人為他們理發(fā)、修剪指甲、更換衣服。從羅漢入定的年代推算，佛教傳入帕米爾應(yīng)該在公元前了，不會晚于傳入西域第一個(gè)佛教中心于闐。

當(dāng)然，關(guān)于朅盤陀國的情況，《大唐西域記》中最意思的故事是“公主堡”和“漢日天種”的傳說。相傳很久以前，波斯國王迎娶一位美麗的中國公主。公主由宮娥、太監(jiān)、衛(wèi)隊(duì)護(hù)送，一路風(fēng)餐露宿，來到帕米爾高原現(xiàn)在公主堡所在的地方。由于戰(zhàn)亂，只好暫留此地。不料3個(gè)月后，公主有了身孕。原來每日正午，有一束光線自太陽落下，進(jìn)入公主臥室，與公主幽會。送親的隊(duì)伍只好在高原上留了下來，就地安家，立公主為王。后來，公主生下一個(gè)英俊的男孩，母攝政事，子稱尊號，建起了自己的城池和王國。這就是高原之國朅盤陀的來歷。這個(gè)國家的王族雖身衣胡服，卻貌同中國。因?yàn)椤耙云湎茸嬷觯竸t漢土之人，父乃日天之種，故其自稱漢日天種?！爆F(xiàn)在塔吉克人的太陽崇拜與這則傳說不無關(guān)系，他們認(rèn)為自己是太陽神的后裔，是真正的“太陽部落”。

蔥嶺古道素以艱險(xiǎn)困厄著稱。歷代旅行者稱它為“云端上的路”，他們寫到過這里的嚴(yán)寒和風(fēng)雪，可怕的雪崩，缺氧后要死要活的高山反應(yīng)，還有一路上被凍死的人和馬，爭搶死尸的禿鷲……玄奘寫到了蔥嶺東部一個(gè)叫“福舍”的地方，這里四季積雪，風(fēng)寒飄勁，不見樹木，只有細(xì)草?！叭送讲湃?，云霧已興。商侶往來，苦斯艱險(xiǎn)?！痹幸淮笮蜕剃?duì)，遭遇了大風(fēng)雪。朅盤陀國的一名大羅漢預(yù)見到了這場風(fēng)雪，但當(dāng)他前去救助時(shí)，商隊(duì)已遇難，人畜俱喪。大羅漢后悔自己晚來了一步，就收拾商隊(duì)遺留的珍寶、物資，買了一塊地，在這里建起一座館舍，專門用來救濟(jì)往來的商侶行人。玄奘到達(dá)時(shí)，“福舍”還在發(fā)揮它的作用。 公元645年，玄奘回到長安。在唐太宗的親自關(guān)心和過問下，網(wǎng)羅各地僧侶中的才俊，在弘福寺組織了“譯場”。此后19年，直到664年圓寂，玄奘的主要精力都用在了譯經(jīng)、著書上，共譯出佛經(jīng)和佛教論著75部，共1335卷。他與鳩摩羅什、真諦并稱為中國佛教三大翻譯家。

“玄奘的西行之路，被現(xiàn)代人認(rèn)為是一條由信念、堅(jiān)韌和智慧澆鑄而成的求知之路，是一個(gè)民族胸襟開放、海納百川的真實(shí)寫照。”（錢文忠：《玄奘西游記》）事實(shí)上，遠(yuǎn)行印度求經(jīng)和翻越帕米爾天險(xiǎn)的高僧不止玄奘一人，中國歷史上的舍身求法者，是大有人在的。像法顯、宋云、悟空、義凈、慧輪等，都在其列。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從公元3世紀(jì)到8世紀(jì)，共有169位求法僧來到印度，但翻越蔥嶺古道平安回國的只有42人，他們中的大多數(shù)為求法而舍身了。佛教徒的犧牲精神令人高山仰止。偉大的絲綢之路，很大一部分正是舍身求法的僧侶們走出來的。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人