“我不喜歡重復(fù)的寫作”——答問（片段）

翟永明

問：你更偏愛自己的哪些作品？

答：……《女人》那樣的凌厲與鋪張，是有其來路和緣由的。這樣的一種激情可謂奢侈和浪費(fèi)，但這是在長(zhǎng)時(shí)間的堆積和醞釀下，在某一個(gè)合適的點(diǎn)上迸發(fā)出來的鋪張。是可遇不可求的一種東西。在今天，我既便想要如此痛快地?fù)]霍一番，我也已經(jīng)無力做到。總的來說，我的寫作還是順其自然的，這個(gè)自然，就是當(dāng)時(shí)的心境和當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)。至于什么樣的東西更恒久，我們都無法預(yù)測(cè)，只有時(shí)間才能給出正確答案。

我偏愛的作品是《靜安莊》、《咖啡館之歌》和《盲人按摩師的幾種方式》，《小酒館的現(xiàn)場(chǎng)主題》以及《十四首素歌》、《時(shí)間美人之歌》?！杜恕樊?dāng)然算是我的代表作，我不能說我喜歡其中的全部作品，但有一部分卻是我非常喜愛的。

問：你在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，是否受過與男權(quán)主義對(duì)立的“女性主義”的左右或影響？

答：“與男權(quán)主義對(duì)立的女權(quán)主義者”這樣一種形象，不僅僅是評(píng)論家在塑造，整個(gè)社會(huì)、整個(gè)意識(shí)形態(tài)都合謀共造了這樣一個(gè)“母老虎”式的女權(quán)主義形象。事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)的許多具有女性意識(shí)和女權(quán)思想的女人，都是會(huì)生活和有親和力的女人。某種程度上，比社會(huì)意識(shí)塑造出來的所謂“女人味”更鮮活更有魅力，因?yàn)樗齻兏芾斫夂驼J(rèn)識(shí)自己，更能掌握自我。

我現(xiàn)在想要澄清的并不是我在詩(shī)歌中的形象，我個(gè)人在詩(shī)歌中所呈現(xiàn)出的形象，詩(shī)責(zé)自負(fù)。每個(gè)人都有權(quán)作各種解讀。我想要澄清的是對(duì)“女權(quán)主義者”（現(xiàn)在又被正名為“女性主義者”）的一種概念化理解。

女性主義思想我雖然接觸不算多，不算深入，但肯定在我的生活和寫作中都存在著影響。而具體到某一首詩(shī)的寫作，那就視情況而定；也視詩(shī)歌的主題而定。

問：你曾說不想給寫作確立一個(gè)性質(zhì)，這樣能使寫作有更多“可能性”，現(xiàn)在還在維護(hù)和追求這種可能性嗎？女性詩(shī)歌的標(biāo)簽對(duì)你的“可能性”有沒有破壞性的影響？

答：“女性詩(shī)歌”作為一種標(biāo)簽，肯定對(duì)女性詩(shī)人有著很大的影響。就像我在一篇文章中所說：大多數(shù)有女性主義意識(shí)的女作家，女藝術(shù)家都對(duì)被貼上“女性主義者”的標(biāo)簽感到反感。多數(shù)女藝術(shù)家害怕被就此歸類?！斑@個(gè)標(biāo)簽的殺傷力太強(qiáng)了”。這是美國(guó)藝術(shù)家瓊·西蒙的話。所以，多數(shù)女性作家既有強(qiáng)烈的女性意識(shí)訴求，又試圖超越被概念化和生物化了的“女性藝術(shù)”標(biāo)準(zhǔn)。至于我自己，從８０年代寫作《女人》開始，這個(gè)標(biāo)簽如影隨形，現(xiàn)在我反倒習(xí)慣了。而且也不再介意。我覺得在某一種局限里，或在某一個(gè)符號(hào)中尋找自我，雖然是一件不易的事，但是我們可以從中尋找更多的可能性和更多的自由，會(huì)促使作家對(duì)自己的寫作有更清楚的認(rèn)識(shí)。

問：你給自己的寫作有過分期嗎？

答：沒有什么分期，只是在８０年代中期，我寫得更多，情緒最為飽滿。但現(xiàn)在看來，并不一定是成果最豐的時(shí)候。９０年代中期的一段時(shí)間里，我想我的寫作狀態(tài)較為成熟，也較為讓我滿意。我的寫作一直延續(xù)到現(xiàn)在，是因?yàn)槲覍?duì)自己的創(chuàng)作始終有一種新的期待，換句話說，也許我對(duì)自己的作品并未真正地滿意過。我也不喜歡一種重復(fù)的寫作，因此我才始終饒有興趣地在這個(gè)寫作領(lǐng)域里尋找變化。

問：你被一些人稱為“中國(guó)的普拉斯”，但其實(shí)你和普拉斯是很不同的，對(duì)嗎？

答：我的生活我的寫作都與普拉斯完全不一樣，普拉斯只是某一階段我所喜歡的詩(shī)人。你說得很對(duì)，我并沒有她那種瘋狂和自毀的沖動(dòng)意識(shí)，在某一特殊時(shí)期里，也許我寫作中的某些點(diǎn)是與她一致的。正如我喜歡弗里達(dá)·卡洛一樣，我在她的身上看到了某種與我相似的激情。但除此之外，我其實(shí)并沒有她那種極端的絕望感。或者說，既使有過，我也已經(jīng)通過寫作《死亡的圖案》將它過濾掉了。在那之后，我的寫作和我的生活，都與我內(nèi)心的希望逐漸達(dá)成一致。

問：對(duì)身體寫作、下半身寫作這樣一些寫作潮流，你有認(rèn)同感，還是有疏離感？

答：我想不能用認(rèn)同或疏離這樣的簡(jiǎn)單劃分來談身體寫作、下半身寫作。女性寫作與身體發(fā)生關(guān)系是很自然的，因?yàn)榕愿嗟貜淖陨沓霭l(fā)、從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去看待世界?？梢哉f女性的寫作從最初一直就是體驗(yàn)性的，而不是９０年代或新世紀(jì)之后，才冒出來的什么新鮮概念。唐亞平和伊蕾８０年代的詩(shī)歌早就在充分地表達(dá)那一時(shí)期的女性性意識(shí)。今天的下半身寫作當(dāng)然也是延續(xù)了女性寫作自我認(rèn)同的這樣一種背景。只是在新的一代女詩(shī)人中，新的表述方法和新的視角使她們充滿了活力。尹麗川和巫昂的詩(shī)我都很喜歡。但我也覺得不能僅僅用下半身寫作這樣的概念來規(guī)定她們。我讀她們二位的詩(shī)集時(shí)，從中發(fā)現(xiàn)了她們?cè)娮鞯呢S富性，她們的作品中有很多對(duì)當(dāng)下社會(huì)問題的關(guān)注和表述（很多方面超過了我們這一代詩(shī)人），但是在一些選本里，這樣的詩(shī)是看不到的。一般選的都是她們與身體有直接關(guān)系的作品。所以我認(rèn)為，這樣或那樣的概念，都是被制造出來的。有時(shí)與作家本身的寫作有關(guān)，有時(shí)根本無關(guān)。而下半身寫作和女性寫作這樣一些最終被硬性規(guī)定了的概念，有時(shí)的確將女性作家置于一個(gè)尷尬的境地。尤其是那些不喜歡被分類的作家。

問：是否擔(dān)憂創(chuàng)作沖動(dòng)的減弱并對(duì)未來及未來的寫作產(chǎn)生恐懼感？

答：我曾在一篇文章中說過：實(shí)際上我常常會(huì)有懷疑自己的時(shí)刻。在我年輕的時(shí)候，我會(huì)為自己的這種前景擔(dān)憂和力求奮力去改變它。而現(xiàn)在，我逐漸相信某種東西會(huì)一去不復(fù)返。例如激情、才能、靈性和與之相連的易碎微妙的東西。但我也相信這是極其自然的過程，我相信我會(huì)坦然面臨這種時(shí)刻。