巴甘的蝴蝶

鮑爾吉·原野

人說(shuō)巴甘長(zhǎng)得像女孩：粉紅的臉蛋上有一層黃茸毛，笑起來(lái)眼睛像弓一樣彎著。

他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開(kāi)，六片小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。

巴甘的父親敏山被火車(chē)撞死了。他和媽媽一起生活，媽媽不知得的是什么病，躺在炕上，什么活都不干，額頭上蒙一塊折疊的藍(lán)色濕毛巾。

晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。

“巴甘，媽媽要走了?！?/p>

“去哪里？”

“媽媽到了那個(gè)地方，就不再回來(lái)了?！?/p>

巴甘警覺(jué)地坐起身。

“巴甘，每個(gè)人有一天都要出遠(yuǎn)門(mén)，去一個(gè)地方。爸爸不是這樣的嗎？”

巴甘問(wèn)：“那么，我要去哪里？”

“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來(lái)看你。”

變成蝴蝶？媽媽這么神奇，她以前為什么不說(shuō)呢？

“我可以告訴別人嗎？”巴甘問(wèn)。

媽媽搖頭。過(guò)一會(huì)兒，說(shuō)：“有一天，村里人來(lái)咱們家，把我抬走。那時(shí)候我已經(jīng)不說(shuō)話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”

“變成蝴蝶就說(shuō)不出話？”

媽媽躺著點(diǎn)頭，淚從眼角拉成長(zhǎng)條流進(jìn)耳朵。

她說(shuō)得真準(zhǔn)。有一天，幾個(gè)人把媽媽抬出去。有人掀開(kāi)媽媽臉上的白紗布，她的臉太白了。人們忙亂著，雨靴踩得到處是泥，舅舅江其布蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從那個(gè)時(shí)候起，赫熱塔拉開(kāi)始大旱。草少了，沙子多起來(lái)。巴甘看不到那么多花了。全是沙子，也看不到蝴蝶，以前它們?cè)谙募镜脑绯匡h過(guò)去，像紙屑被鼓風(fēng)機(jī)吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長(zhǎng)時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢？中途累了，也許要歇一歇，在通遼或鄭家屯。也許它見(jiàn)到河里的云彩，想鉆進(jìn)去睡一會(huì)兒，結(jié)果被水沖走了。

那年敖包節(jié)過(guò)后，巴甘坐舅舅的馬車(chē)?yán)剩趤?lái)哈河泵站邊上看見(jiàn)了蝴蝶。他跳下馬車(chē)，追那個(gè)紫色的蝴蝶。舅舅喊：“巴甘！巴甘！”

喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)，蝴蝶在沙丘上飛，然后穿過(guò)一片蓬蓬柳。它好像在遠(yuǎn)方，一會(huì)兒又出現(xiàn)在眼前。巴甘不動(dòng)了，看著它往遠(yuǎn)處飛。一閃一閃，像樹(shù)葉子。

后來(lái)，他們倆把家搬到奈曼塔拉，舅舅給一個(gè)朝鮮族人種水稻，他讀小學(xué)三年級(jí)。學(xué)校有一位青年志愿者，女的，金發(fā)黃皮膚，叫文小山，香港人。文老師領(lǐng)他們班的孩子到野外唱歌，夜晚點(diǎn)著篝火講故事，大家都喜歡她。

有一天下午，文老師拿來(lái)一卷掛圖，用圖釘釘在黑板上?！巴瑢W(xué)們，”文老師指著圖，“這是什么？”

“蝴蝶?！贝蠹艺f(shuō)。

圖上的蝴蝶張開(kāi)翅膀，黃翅帶黑邊兒，兩個(gè)觸須也是黑的。

“對(duì)。這個(gè)呢？”她指著一個(gè)像栗子帶尖的東西，“這是蛹。同學(xué)們，我們看到的美麗蝴蝶其實(shí)就是蛹變的，你別看蛆蟲(chóng)都很丑，可變了蝴蝶之后……”

“你胡說(shuō)！”巴甘站起來(lái)，沖上講臺(tái)，一口咬住文老師的胳膊?！鞍眩　蔽睦蠋煷蠼?，教室里亂了。

巴甘到了初中一年級(jí)的時(shí)候，成了旗一中的名人。在自治區(qū)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，他獲得了第三名，成為邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。

暑假時(shí)，盟里組織了一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生夏令營(yíng)去青島。在那里，他們參觀了生物館。

像一艘船似的鯨魚(yú)骨架、猛犸的牙齒，貓頭鷹和狐貍的標(biāo)本，巴甘覺(jué)得這里其實(shí)是一個(gè)動(dòng)物園，但動(dòng)物不動(dòng)。最后，他們來(lái)到昆蟲(chóng)標(biāo)本室。

蝴蝶！大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶，大的像豆角葉子那樣，小的像紐帶扣，有的蝴蝶翅膀上長(zhǎng)著一對(duì)圓溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍，講西雙版納的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，鳳眼峽蝶……巴甘走出屋，靠在墻上。

蝴蝶什么時(shí)候到了這里？是因?yàn)榍鄭u有海嗎？赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒(méi)有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它們飛到海邊，往前飛不過(guò)去了，落在礁石上，像海礁開(kāi)的花。

夏令營(yíng)的人走出來(lái)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他。巴甘看見(jiàn)了拿木棍的女老師，他走過(guò)去，鞠了一躬。巴甘把錢(qián)掏出來(lái)，有紙幣和手絹包的硬幣，捧給她：“老師，求您一件事，請(qǐng)把它們放了吧！放它們飛回草原去。”

“放什么？”

“蝴蝶?！?/p>

女老師很意外，笑了，看巴甘臉漲得通紅并有淚水，又止住笑，拉住他的手進(jìn)屋，一言不發(fā)地看著他。

巴甘沉默了一陣兒，一股腦兒把話說(shuō)了出來(lái)。媽媽被抬出去，外面下著雨，鄰居奶奶用手捂著他的眼睛。每個(gè)人最終都要去一個(gè)地方嗎？要變成一樣?xùn)|西嗎？

女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說(shuō)完，她從柜子里拿出一個(gè)木盒：“你叫什么名字？”

“巴甘?！?/p>

“這個(gè)送你?！迸蠋熓掷锏哪竞兄杏幸恢幻利惖暮仙偨鸺y，“是昆山紫鳳蝶?！彼劬t著，鼻尖也有點(diǎn)紅。她說(shuō)：“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失，今生是一樣，來(lái)生還是一樣。我們相信它，還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶?！?/p>

窗外有人喊：“巴甘，你在哪兒？車(chē)要開(kāi)了……”

（蘇童摘自2008年4月1日《河南日?qǐng)?bào)》）