誰(shuí)最有資格做徐志摩的妻子？

張昌華

徐志摩與陸小曼的故事世人皆知，筆者最近讀到臺(tái)灣版《不容青史盡成灰》(劉紹唐著)一書，內(nèi)有一篇名為《從蔣復(fù)璁之逝談到徐志摩的感情世界》，涉及徐志摩的“陰錯(cuò)陽(yáng)差”拿錯(cuò)信的往事，煞是令人品味。

蔣復(fù)璁(1898一1990)，浙江海寧人，蔣百里之侄，徐志摩表兄，錢學(xué)森堂內(nèi)兄。赴德留學(xué)。1931年始任中央圖書館館長(zhǎng)。1949年赴臺(tái)后繼任，凡三十二年?！缎熘灸θ?六卷本)由他與梁實(shí)秋主編，在傳記文學(xué)出版社出版。

先說(shuō)蔣、徐兩家的關(guān)系：他們是硤石鎮(zhèn)上兩大望族，且聯(lián)姻。蔣復(fù)璁喊徐志摩父親為“申如七叔”。志摩在北京大學(xué)讀預(yù)科時(shí)就住在蔣百里家。徐志摩是蔣復(fù)璁長(zhǎng)兄邁倫的朋友，也是他兒時(shí)玩伴之一。同鄉(xiāng)，又沾親，時(shí)有往來(lái)。后，蔣在松坡圖書館工作時(shí)，徐志摩就住在館內(nèi)，并襄理事務(wù)，朝夕相處。因此，劉紹唐說(shuō)蔣復(fù)璁對(duì)徐志摩短短一生“了如指掌”，此言恐不虛。

1924年泰戈?duì)栐L華，徐志摩侍奉左右。凌叔華是作為燕京大學(xué)學(xué)生代表去歡迎泰戈?duì)柕模纱送瑫r(shí)認(rèn)識(shí)了徐志摩和后來(lái)成為其丈夫的陳西瀅。據(jù)說(shuō)泰戈?duì)栐鴮?duì)徐志摩說(shuō)過(guò)，凌叔華比林徽因“有過(guò)之而無(wú)不及”，而據(jù)蔣復(fù)璁說(shuō)，“泰戈?duì)枮閻圩o(hù)志摩，曾暗中勸徽因嫁予志摩不果”。林徽因名花有主，奈何，徐志摩感到惘然。那時(shí)，北京歐美留學(xué)生及部分文教人士每月有一次聚餐會(huì)，蔣復(fù)璁也因志摩的關(guān)系參加了。后將聚餐會(huì)擴(kuò)大為固定的新月社(非后來(lái)的新月社)，由徐志摩主持，來(lái)客可帶夫人。上世紀(jì)20年代社交公開已蔚然成風(fēng)，林徽因、凌叔華和陸小曼夫婦都入盟成為新月社的常客。而陸小曼的夫君王賡是個(gè)敬業(yè)、勤勉之士，不大熱衷于游樂(lè)，但有歐美風(fēng)度，每遇志摩請(qǐng)邀游樂(lè)之事，王賡往往說(shuō):“志摩，我忙，我不去，叫小曼陪你去玩吧！”徐志摩本是人見人愛的“大眾朋友”。他雙管齊下，與陸小曼、凌叔華同時(shí)交往并通信。徐志摩對(duì)凌叔華的才貌很欣賞，他為凌叔華的第一部小說(shuō)《花之寺》作序，是一生中惟一一次為人作序。他的處女詩(shī)集《志摩的詩(shī)》出版扉頁(yè)上的題詞“獻(xiàn)給爸爸”，就是出自凌叔華的手筆。他們兩人的通信，徐志摩的父親徐申如是知道并認(rèn)可的。徐志摩1925年3月赴歐前，將一只藏有記載他與林徽因、陸小曼關(guān)系的日記及文稿的“八寶箱”交給凌叔華保管，還戲言他出國(guó)若有不測(cè)，讓凌資此為他寫傳，大有托后之誠(chéng)，可見“交情非泛泛”可喻了。凌叔華也很豁達(dá)，在與徐志摩噓寒問(wèn)暖的同時(shí)，也與陳西瀅音問(wèn)不斷。其間，當(dāng)陸小曼活躍于徐志摩的視線后，徐志摩漸為陸小曼的熱情所融化。在那段時(shí)間內(nèi)，徐志摩同時(shí)在兩個(gè)女人中周旋，總給人以吃了碗里又惦著鍋里的印象。喜劇，或曰悲劇也就緣此開場(chǎng)了。

1924年八九月間，志摩由印度回國(guó)，住在上海新新旅館，同時(shí)迭接凌叔華、陸小曼兩封信，某日“晨間申如七叔往看志摩，王受慶(王賡，陸小曼丈夫)亦同時(shí)往候。志摩深知其父喜歡凌叔華，希望他與叔華聯(lián)姻，故見申如七叔到來(lái)，即說(shuō):叔華有信。在枕邊將信交與父閱。王受慶跟著同看。志摩看受慶臉色大變，于是在枕邊一看，叔華的信仍在，拿給父親看的是小曼的信，他知闖了禍了，因?yàn)樾÷鼘懙们橐饩d綿，無(wú)怪王受慶臉色變了，趕快起來(lái)，將叔華的來(lái)信送與父親，將小曼的信取回。王受慶信已看完，出門走了”。序幕一拉開，以后的故事逼得角色們將劇情發(fā)展下去，很快便進(jìn)入了高潮。數(shù)日后，陸小曼應(yīng)徐志摩前信私約到上海，先住在蔣百里家中。王受慶當(dāng)眾責(zé)詢小曼給志摩寫信一事?！半p方各不相讓，大吵一場(chǎng)，卒致離婚?！睋?jù)蔣復(fù)璁說(shuō)，他當(dāng)時(shí)親睹這一切，曾勸王受慶接走陸小曼，“用意在調(diào)虎離山，庶志摩與王太太減少往還”。但大出所料，以離婚告結(jié)。陸小曼與王受慶離婚后回北京，某日打電話給徐志摩，恰蔣復(fù)璁在徐志摩處閑話。小曼邀大家去她寓所茶敘。徐志摩約蔣復(fù)璁一道去。蔣未去。自此，徐、陸的關(guān)系急轉(zhuǎn)直上，“不久就結(jié)婚了”。誰(shuí)也難否認(rèn)，這封“陰錯(cuò)陽(yáng)差”的信把徐、陸逼到墻角，他們不得不快刀斬亂麻做出惟一的抉擇。后來(lái)，徐志摩親口對(duì)蔣復(fù)璁說(shuō):“看信這一件事是"陰錯(cuò)陽(yáng)差"，他總認(rèn)為王受慶與陸小曼離婚是因他而起，自有責(zé)任。”志摩也無(wú)愧男子漢，敢做敢當(dāng)，他娶了陸小曼。

假如，當(dāng)然這只是假如，徐志摩那天不拿錯(cuò)信的話，他的命運(yùn)將又是怎樣呢？猜不透。但有一點(diǎn)很清楚，志摩不娶小曼，家中不會(huì)斷絕他的經(jīng)濟(jì)支持，他也許不必到處兼課供陸小曼揮霍。再則，現(xiàn)在各類寫徐的傳記上，都說(shuō)徐志摩乘飛機(jī)回滬，是探視小曼的病，旋匆搭便機(jī)返平聽林徽因講演而遭難。蔣復(fù)璁不首肯此說(shuō)，他認(rèn)為:“其南下真實(shí)之原因，因陳小蝶欲購(gòu)百里叔在上海國(guó)富門路之房屋，志摩想賺點(diǎn)傭金以濟(jì)家用，誠(chéng)可憐也！”徐志摩為五斗米折腰而斃命，真令人扼腕！

1931年11月19日徐志摩遇難。12月6日北平追悼會(huì)后，于20日在上海舉行公祭。棺木運(yùn)回老家硤石暫厝，次年春葬于硤石東山萬(wàn)石窩。葬時(shí)匆匆，沒(méi)有立碑，只將胡適手書的幾個(gè)字放大寫在墓前水泥墻上。直至1946年春積鍇母子歸，葬其祖父申如先生于志摩墓旁時(shí)，方請(qǐng)同鄉(xiāng)大書家張宗祥題“詩(shī)人徐志摩之墓”，立碑。陳從周參加這一儀式。陳從周說(shuō):“所以延到后來(lái)才立碑，因等凌叔華所書碑文不就。”若干本徐志摩傳記千篇一律沿襲此說(shuō)，連劉紹唐的文章也這樣認(rèn)為。其實(shí)不然。

筆者與凌叔華之女陳小瀅過(guò)從較密。小瀅把她的小學(xué)、中學(xué)時(shí)的同學(xué)吳令華介紹與我相識(shí)。吳令華是吳其昌的女兒，而吳其昌是徐志摩的表弟，他們的祖母是親姐妹。2004年2月，吳令華將《記凌叔華題徐志摩墓詩(shī)碑》一文寄給我一讀。吳令華說(shuō)，1933年夏，父吳其昌回硤石度假，徐志摩父親請(qǐng)他吃飯，托他請(qǐng)凌叔華為徐志摩題詩(shī)碑(實(shí)是催請(qǐng))。凌叔華接到吳其昌催題墓碑的信后，過(guò)些時(shí)日，才題詞“冷月照詩(shī)魂”。徐申如為何堅(jiān)持獨(dú)請(qǐng)凌叔華題，凌叔華為何也樂(lè)意，這就不難看出徐申如“希望志摩和叔華聯(lián)姻”的本意和徐志摩與凌叔華之間那種“剪不斷，理還亂”的復(fù)雜情愫了。

“冷月照詩(shī)魂”這塊碑后來(lái)確實(shí)立了。據(jù)吳令華說(shuō)，她的表兄徐璇教授于上世紀(jì)70年代還鄉(xiāng)謁志摩墓，于下山時(shí)道旁發(fā)現(xiàn)它“橫臥泥中”。且美術(shù)史專家、吳其昌的連宗兄弟吳甲豐也見過(guò)。他倆還共同贊賞凌叔華將林黛玉的“冷月葬詩(shī)魂”易一字用于志摩墓，貼切而自然。

說(shuō)到凌叔華，不能不說(shuō)其畫。凌叔華把繪畫當(dāng)做事業(yè)來(lái)追求。上世紀(jì)50年代后，她在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過(guò)多次畫展。凌叔華望九之年還想辦畫展。1970年代，她回大陸旅游，還背著畫夾到北京小胡同寫生。1989年凌叔華終于回到她熱戀的故土，她是讓人抬著下飛機(jī)的。1990年，她在病榻上度過(guò)了九十華誕。臨終時(shí)，她不能言語(yǔ)，想在紙上留點(diǎn)什么，結(jié)果是一堆橫橫豎豎的線條。這是她的“最后一片葉子”。有人說(shuō)是字，也有人說(shuō)是畫。

鐘鑰彤薦自《文匯報(bào)》編輯/李潔夫