黃圣依：父愛是一路綠燈

黃圣依

1983年2月11日，一個生下來怎么打也不哭的女孩在上海誕生，那就是我。

父親是大學教授，母親在上海一家報社做編輯，兩人成長于書香之家，又都在美國生活過，所以他們一方面教育我要賢淑優(yōu)雅，一方面又很推崇家庭平等、孩子獨立的新觀念，因此父親常笑言我是“中西教育試驗田”。

4歲起，母親就讓我學鋼琴，當時家里有一架解放前進口的“謀得利”鋼琴，“文革”中因為太笨重難以搬走而幸免于難。外婆和母親都彈得一手好琴，可天生好動的我總坐不住，練幾十分鐘就煩，經常拿腳踢琴。最終，父親主動為我“說情”：“既然孩子好動厭靜，不如因‘動制宜，讓她學舞蹈?”

父親的“特赦”讓我如釋重負。跳舞和我好動的性格正相符，因而我很珍惜，堅持練了十幾年，即使父母都去了美國，無人監(jiān)督，我還是堅持把舞蹈練下去。

高中時，有個同年級的男生突發(fā)奇想，用八國語言給我寫了一封情書。母親得知后很緊張，說要找那男生談談，父親卻詼諧地說：“這小子還蠻有才嘛，會八國語言!”隨后他循循善誘道，“可情書上的外語錯了不少，說明你們還得用心多學習，不到寫情書的火候呀!”一切都點到即止，我也心領神會!

高二那年，我奪得了上海有線電視臺第二屆羽西之夢MJ主持人大賽冠軍，這小小的成功堅定了我走演藝之路的夢想。高考時，作為藝術特長生，我得到了上海三所大學降50分優(yōu)先錄取的機會，也可以到美國讀書，我卻想去考最沒把握的北京電影學院。當時，父親并不希望我選擇這條路，他覺得演藝之路太辛苦，也太需要運氣，但他沒有阻攔我，反而陪我去北京應考。最終，我叩開了北影的大門。

上了大學，父親更加看重信心對我的重要性，有時為了呵護女兒受挫的心，甚至到了“掩耳盜鈴”的地步。大二那年，班里排學期末的話劇作業(yè)，老師罵我“像個花瓶，杵在舞臺上，跟個道具似的!”當時，這句傷自尊的話真讓我覺得自己沒有表演天賦。父親得知后樂呵呵地勸我：“說你是花瓶，說明你外在條件好，這也是間接認可嘛!”父親這句看似“放任”的撫慰，終于讓信心動搖的我抓住了一根“希望的稻草”，沒有退學!

隨后，父親動了很多心思啟發(fā)我改掉身上的缺陷，讓我不斷進步。一次，父親在美國看到報上對德國女演員羅密·施奈德的專訪，施奈德有一句對表演舉重若輕的概括：“表演這東西很奇妙，常常是你越用力越變形，越刻意越失意!”父親讀了，覺得這話對我會有幫助，就把報道剪下來，并把這句話涂紅寄給我。

隨后，我參加電視劇《美麗人生》、《紅蘋果樂園》的選角，就用“放任”的心態(tài)去表演，都被選中出演女主角。但真正讓我受到關注，是被“喜劇之王”周星馳選中出演他自導自演的電影《功夫》。

事后，很多人問我究竟是哪方面吸引了周星馳的注意，我思來想去，恐怕就是父親的“放任意識”起了作用!那次面試，我沒有刻意打扮，穿了一套很簡單的衣服，而電影的角色要求剛好是不化妝、單純、清麗的啞女形象，于是，我才從幾百位身著盛裝、濃妝艷抹的競爭者中脫穎而出。

2006年，因我主動提出與原公司解約，面臨巨額的賠償。當時，公司高層和不少親友都勸父親給我做工作，打消解約念頭。我放下不錯的演藝事業(yè)賦閑在家，又讓家庭面臨高額債務，按說，這回父親不該再放縱我了?？山涍^思忖，父親很慎重地跟我說：“你工作得不舒服就別擰了，不開心的臉讓觀眾看著也別扭!”那段日子，我情緒很低落，父親就鼓勵我說：“我家小囡連出生都不哭，現(xiàn)在有什么好擔心的呢?”最終，父親為我代理了全部的解約事務。

上個月，我回上海陪父親過55歲生日，面對搖曳的生日燭光，回想起成長路上父親一路“綠燈”的良苦用心，我的心中充滿感恩。

云舒 摘自《家庭》 2007年第24期 編輯/孟醒石