美食家

同事者見(jiàn)了我，總是勸我吃好，而且說(shuō)，你又不是吃不起！這么一說(shuō)，我倒像是個(gè)守財(cái)奴，吝嗇鬼，或者偏要做個(gè)苦行僧的，刻意兒吃壞食物。其實(shí)我也知道吃是人最重要的工作，鳥(niǎo)為食亡，革命也常是人為食而起；既然同樣生有一條能?chē)L味兒的舌頭，又不至于窮到身無(wú)一文，我當(dāng)然喜歡吃好，不樂(lè)意有好的不吃去吃壞的。勸我吃好，怎么個(gè)就好呢？身邊大大小小的美食家的經(jīng)驗(yàn)，首先是能好吃，胃大，做一個(gè)飯袋；再是吃得好，譬如味、色、形。我們這一般的人，并不知道皇帝在吃什么，我們只是有了蘿卜就不吃酸菜，有了豆腐就不吃蘿卜，豆腐是命，見(jiàn)了肉便又不要命了，所以，大而化之，我所見(jiàn)到的美食家無(wú)非是在雞呀魚(yú)呀牛羊豬狗肉上吃出來(lái)的美食家。做個(gè)美食家，似乎不屈了活人，自己得意，旁人看了也羨慕，尤其是在年老人和生了病的人眼里。我的一位舅舅患過(guò)食道癌，嚴(yán)重的時(shí)候，我去看望他，飯辰燒了肉，一家人圍著桌子吃，幾個(gè)表兄吃得滿(mǎn)嘴流油，舅舅也饞了，夾一片在口里，嚼了半天卻咽不下去，最后站起來(lái)吐在后墻根，臉上是萬(wàn)般的無(wú)奈和苦楚，我實(shí)在不忍心看這場(chǎng)面，讓表兄們端碗到屋外去吃，并且叮嚀以后吃飯?jiān)俨灰?dāng)著舅舅的面吃。從那以后，我是非常痛恨能吃的人，或者夸耀自己能吃的人，甚至想上去摁一掌那差不多都是油乎乎的嘴臉。于是生疑美食家這個(gè)詞兒，怎么把能吃叫做美呢，把會(huì)吃叫做美呢？吃原本是維持生命的一項(xiàng)工作，口味是上帝造人時(shí)害怕沒(méi)人做維持工作而設(shè)置的一種誘騙，試想假如沒(méi)有口味，牛不也能吃又是吃百樣草嗎，人病了吃藥也不是挺能變著法兒?jiǎn)?，怎么有了口味，一個(gè)肯為維持生命而努力工作的，最容易上上帝當(dāng)?shù)模鋵?shí)是占小便宜吃了大虧的人就是美食家呢？！依美食家的理論，能吃也要能拉的，吃不攢糞的東西不算是吃，比如，按醫(yī)生的對(duì)于生命的需求標(biāo)準(zhǔn)，只每日往口里送七片八片維生素C呀，半瓶一瓶高蛋白呀，那還叫做吃嗎？他們把美食法建立在吃雞魚(yú)豬羊之類(lèi)的肉的基礎(chǔ)上，不能不使我想到腐爛的肉上咕涌的那些蛆芽子來(lái)，甚至想，蛆芽子的身子不停地蠕動(dòng)，腸胃功能一定很好。

有一年夏天，上?！段膶W(xué)報(bào)》的總編酈國(guó)義先生來(lái)西安，我邀他在大麥?zhǔn)薪值男〕缘昀锍园藢毾≈?，一邊吃一邊議論我們的食量。旁邊坐有一個(gè)男人陪著一個(gè)年輕的女人也在吃粥，這男人很瘦，臉上有三個(gè)水皰，是用激光取了痣后未愈的水皰，他殷勤地給那女人服務(wù)，卻不停地拿眼睛鄙視我們，終于訓(xùn)道：“你們不要說(shuō)食量好不好？人稱(chēng)飯量，牧畜才稱(chēng)食量，不會(huì)用詞就不要用詞么，讓我們?cè)趺闯韵氯?？！”我和酈先生嚇了一驚，原本要對(duì)他說(shuō)食量一詞運(yùn)用得正確，且從古到今的一貫正確，但一見(jiàn)到那女人，知道他在談戀愛(ài)，要在女人面前做文雅，我們便維護(hù)了他的體面，不再揭穿他的假文雅。這個(gè)人的行徑以后常常使我想到一些美食家?？蛇@個(gè)人的文雅，只是假而假，美食家的文雅地食卻是極殘酷的。

我見(jiàn)過(guò)吃醉蝦，見(jiàn)過(guò)吃過(guò)的活燒鯉魚(yú)，下半身被挑剔殆盡只剩魚(yú)骨了，魚(yú)頭仍然張吸蠕動(dòng)，見(jiàn)過(guò)有人吃一種小白鼠類(lèi)的活物，筷子一夾，吱兒叫一聲，蘸一下醋，又吱兒叫一聲，送往口里一咬，最后再吱兒一聲就咽下肚去了。雖沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吃猴腦，吃猴腦的人卻給我講詳細(xì)的吃法，講得從容，講得鎮(zhèn)靜。我十三歲那年，家鄉(xiāng)縣城的河灘槍斃人，那時(shí)想著殺人好看，槍一響就卷在人群里往殺場(chǎng)跑，跑在我前邊的是鄰村一個(gè)姓鞏的人，他大我七歲，是個(gè)羊癇瘋子，跑得一只鞋也掉了。被殺者窩在一個(gè)小沙坑里，腦蓋被打開(kāi)了像剖開(kāi)的葫蘆瓢，但一邊連著，沒(méi)有徹底分開(kāi)，一攤腦漿就流出來(lái)。我一下子惡心得倒在地上，瘋子卻從懷里掏出一個(gè)蒸饃，掰開(kāi)了，就勢(shì)在那腦殼里一偎，夾了一堆白花花的東西，死者的家屬在收尸，忙撲來(lái)索要，瘋子拔腳就逃，一邊逃一邊咬了那饃吃，這么追了四百米遠(yuǎn)，瘋子把饃已經(jīng)吃完了就不再跑，立定那里用舌頭舔了嘴唇在笑。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)人腦是可以治羊癇瘋病的，那鞏瘋子是被人唆使了早早準(zhǔn)備了這一天來(lái)吃藥的。姓鞏的瘋子最后治好了沒(méi)有治好瘋病，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)不可得知，但現(xiàn)在吃啥補(bǔ)啥的說(shuō)法很流行，尤其這些年里，中國(guó)人的溫飽已經(jīng)解決，食品發(fā)展到保健型，恐怕是吃猴腦為的是補(bǔ)人腦吧，吃豬心為的是補(bǔ)人心吧。中國(guó)人在吃上最富于想像力，由吃啥補(bǔ)啥的理論進(jìn)而到一種象征的地步，如吃雞不吃腿，要吃翅，腿是跪的含義，翅膀則是可以飛到高枝兒上去的。以至于市場(chǎng)上整塊整吊的肉并不緊張，搶手的是豬牛羊的肝、心、胃、腸。我老是想，吃啥補(bǔ)啥，莫非人的五臟六腑都?jí)牧?？街上?lái)來(lái)往往的人，誰(shuí)是被補(bǔ)過(guò)了的，難道已長(zhǎng)著的是牛心豬胃狗肺雞腸嗎？那么，人吃了獸有了獸性，獸吃了人獸也有了人味？那么，吃口條（給豬的舌頭起了多好的名）可以助于說(shuō)諂語(yǔ)，談戀愛(ài)善于去接吻，吃雞目卻為的是補(bǔ)人目呢還是補(bǔ)人腳上的雞眼？缺少愛(ài)情的男人是不是去吃女人，而缺少一口袋錢(qián)呢，缺少一個(gè)官位如處長(zhǎng)廳長(zhǎng)省長(zhǎng)呢？

有一位美食家給我說(shuō)過(guò)他的一次美食，是他出差到一個(gè)地方，見(jiàn)店主將一頭活驢拴于店堂中央，以木架固定，吃客進(jìn)來(lái)，于驢身上任選一處自己嗜好的地方，店主便當(dāng)下從驢身上割下烹制，其肉味鮮嫩無(wú)比，他去的時(shí)候，驢身上幾乎只剩下一個(gè)驢頭和骨架，驢卻未死，他要的是驢的那條生殖器，吃了一頓“錢(qián)錢(qián)肉”的。這位美食家對(duì)我說(shuō)的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子打架，老二竟打得老大鼻腔出血，他就大罵老二，是“狼吃的”、“狗嚼的”，罵得很狠。人的咒語(yǔ)之所以有“狼吃”、“狗嚼”，為的是讓該罵的人死得殘酷，可人被別的動(dòng)物吃了是殘酷，人吃別的動(dòng)物卻認(rèn)為是美食，這太不公，所以，我從不與文文雅雅殘酷的美食家為友，我害怕他看見(jiàn)長(zhǎng)腿的就吃，吃了我家的凳子，甚至有朝一日他突然看中了我身上的某個(gè)部位。

數(shù)年前美食家們多談的是山珍海味，如今吃出層次了，普遍希望吃活的，滿(mǎn)街的飯店櫥窗上都寫(xiě)了“生猛”，用詞令人恐懼。但生猛之物不是所有美食家都有錢(qián)去吃得的，更多的人，或平常所吃的多是去肉食店買(mǎi)了，不管如何變了花樣烹飪，其實(shí)是吃一種動(dòng)物尸體。吃尸體的，樣子都很兇狠和丑陋，這可以以兀鷹為證。目下世上的和尚、道士很少———和尚、道士似乎是古時(shí)人的殘留，通過(guò)他們使我們能與古時(shí)接近———一般人是不拒絕吃肉的，但主食還是五谷，各種菜蔬是一種培育的草，五谷是草的籽，草生葉開(kāi)花，散發(fā)香氣，所以人類(lèi)才有菩薩的和善，才有“和平”這個(gè)詞的運(yùn)用。我不是個(gè)和尚或道士，偶然也吃點(diǎn)肉，但絕對(duì)不多，因此我至今不能做美食家，也不是純粹的完人善人。同事者勸我吃好，主要是認(rèn)為我吃素食為多。我到一個(gè)朋友家去吃飯，吃不慣他們什么菜里都放蝦米，干脆只吃一碗米飯，炒一盤(pán)青菜和辣子，那家的小保姆以后就特別喜歡我去做食客，認(rèn)為我去吃飯最省錢(qián)。我到街上飯館吃餃子，進(jìn)館總要先去操作室看看餃子餡，問(wèn)：肉多不多？回答沒(méi)有不是：肉多！我只好說(shuō)：肉多了我就不吃了。這樣，一些人就錯(cuò)覺(jué)我吃食簡(jiǎn)單粗糙，是富人的命窮人的肚。這便全錯(cuò)了，只有和我生活在一起的妻子說(shuō)：他最好招待，又最難伺候。她到底知我。我吃大米，不吃小米。吃粥里煮的黃豆，不吃煮的云豆。青菜要青，能直接下鍋?zhàn)詈?。是韭菜不吃。菜花菜不吃，總感覺(jué)菜花菜是腫瘤模樣。吃芹菜不吃稈，吃葉。不吃冬瓜吃南瓜。吃面條不吃條子面，切出的形狀要四指長(zhǎng)的，筷頭寬的，能喝下過(guò)兩次面條后的湯。堅(jiān)決拒絕吃熏醋，吃白醋。不吃味精，一直認(rèn)為味精是骨頭研磨的粉。豆腐要冷吃著好，鍋盔比蒸饃好。雞爪子不吃嫌有腳氣，豬耳不吃，老想到耳屎。我屬龍，不吃蛇，鱔段如蛇也不吃。青蛙肉不吃，蛙與凹同音，自己不吃自己……等等的講究。這講究不是故意要講究，是身子的需要，心性的需要，也是感覺(jué)的需要，所以每遇到宴會(huì)，我總吃不飽。但是，我是一頓也不能湊合著吃食的人，沒(méi)按自己心性來(lái)吃，情緒就很壞，因此在家或出門(mén)在外，常常有脾氣、焦躁的時(shí)候，外人還以為我對(duì)什么有了意見(jiàn)，鬧出許多尷尬來(lái)，了解我的妻子知道問(wèn)題出在哪里，便要說(shuō)：“噢，這也不怪，那也不怪的，是他沒(méi)吃好！”去重新給我做一碗飯來(lái)。別人看著我滿(mǎn)頭大汗地把一碗他們認(rèn)為太廉價(jià)的飯菜吃得津津有味，就譏笑我，挖苦我，還要編出許多我如何吝嗇的故事來(lái)的。好的吃食就一定是貴價(jià)的嗎，廉價(jià)的吃食必然就不好嗎，水和空氣重要而重要吧，水和空氣卻是世上最不值錢(qián)的東西。

中國(guó)人的毛病或許很多，之一是不是就因有了美食家？查查字典，什么詞兒里沒(méi)有個(gè)吃字，什么事情不以吃義衡量，什么時(shí)候不在說(shuō)吃？就連在廁所里見(jiàn)了熟人，也要行“吃了沒(méi)”的禮節(jié)性問(wèn)候。聰明才智都用在吃上了，如果原子彈是個(gè)能吃的東西，發(fā)明者絕不會(huì)是外國(guó)佬的。吃就吃吧，誰(shuí)長(zhǎng)嘴都要吃的，只是現(xiàn)在的美食家太多，又都是什么都想吃，什么都會(huì)吃（聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)要研究蒼蠅的吃法了）?？谔郑土佣鴥磹?。龍與鳳之所以高貴圣潔、美無(wú)倫比，是龍鳳滿(mǎn)宇宙尋著只吃竹實(shí)蓮子，可現(xiàn)在哪兒還有龍與鳳呢？我感激同事者對(duì)我勸告的一份好心，而我生之俱來(lái)實(shí)在不是個(gè)美食家，我自信我的吃食不粗，我的錯(cuò)誤卻在于吃食未精，因此我做人不高尚而還淡泊，模樣丑陋而還良善。但是，在由草食轉(zhuǎn)化為肉食的美食家越來(lái)越多的環(huán)境里，我的心性和行為逐漸不能適應(yīng)，竭力想在不適之中求適終于不能適，想在無(wú)為中有所為畢竟歸至于無(wú)為，這是我做人的悲哀處，這悲哀又是多么的活該啊。

（選自《說(shuō)舍得：中國(guó)人的文化與生活》/賈平凹 著/東方出版中心/ 2006年1月版）