我的喝酒

王　蒙

我不是什么豪飲者。“一年三百六十日，一日暢飲三百杯”的紀(jì)錄不但沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)，連想也不敢想。只是“文革”那十幾年，在新疆，我不但窮極無(wú)聊地學(xué)會(huì)了吸煙，吸過(guò)各種牌子的煙，置辦過(guò)“煙具”———煙斗、煙嘴、煙荷包（裝新疆的馬合煙用），也頗有興味地喝了幾年酒，喝醉過(guò)若干次。

窮極無(wú)聊。是的，那歲月的最大痛苦是窮極無(wú)聊，是死一樣的活著與活著死去。死去你的心，創(chuàng)造之心，思考之心，報(bào)國(guó)之心；死去你的情，任何激情都是可疑的或者有罪的；死去你的回憶———過(guò)去的一切如黑洞、慘不忍睹；死去你的想像———任何想像似乎都只能帶來(lái)危險(xiǎn)和痛苦。

然而還是活著，活著也總還有活著的快樂(lè)。比如學(xué)、說(shuō)、讀維吾爾語(yǔ)。比如自己養(yǎng)的母雞下了蛋———有一次竟孵出了十只歡蹦亂跳的雞雛。比如自制酸牛奶———質(zhì)量不穩(wěn)定，但總是可以喝到肚里；實(shí)在喝不下去了，就拿去發(fā)面，仍然物盡其用。比如，也比如飲酒。

飲酒，當(dāng)知道某次聚會(huì)要飲酒的時(shí)候便已有了三分興奮了。未飲三分醉，將飲已動(dòng)情。我說(shuō)的聚會(huì)是維吾爾農(nóng)民的聚會(huì)。誰(shuí)家做東，便把大家請(qǐng)到他家去，大家靠墻圍坐在花氈子上，中間鋪上一塊布單，稱(chēng)為dastirhan。維吾爾人大多不喜用家具，一切飲食、待客、休息、睡眠，全部在鋪在矮炕上的氈子（講究的則是地毯）上進(jìn)行。氈子上鋪上了干凈的dastirhan，就成了大飯桌了。然后大家吃馕（一種烤餅），喝奶茶。吃飽了再喝酒，這種喝法有利于保養(yǎng)腸胃。

維吾爾人的圍坐喝酒總是與說(shuō)笑話(huà)、唱歌與彈奏二弦琴（都他爾）結(jié)合起來(lái)。他們特別喜歡你一言我一語(yǔ)地詞帶雙關(guān)地笑謔。他們常常有各自的諢名，拿對(duì)方的諢名取笑便是最最自然的話(huà)題。每句笑謔都會(huì)引起一種爆發(fā)式的大笑，笑到一定時(shí)候，任何一句話(huà)都會(huì)引起起哄作亂式的大笑大鬧。為大笑大鬧開(kāi)路，是飲酒的一大功能。這些談話(huà)有時(shí)候帶有相互挑戰(zhàn)和比賽的性質(zhì)，特別是遇到兩三個(gè)善于辭令的人坐在一起，立刻唇槍舌劍，你來(lái)我往，話(huà)帶機(jī)鋒地較量起來(lái)，常常是大戰(zhàn)八十回合不分勝負(fù)。旁邊的人隨著說(shuō)幾句幫腔捧哏的話(huà)，就像在斗毆中“拉便宜手”一樣，不冒風(fēng)險(xiǎn)，卻也分享了戰(zhàn)斗的豪情與勝利的榮耀。

玩笑之中也常常有“葷”話(huà)上場(chǎng)，最上乘的是似素實(shí)葷的話(huà)。如果講得太露太黃，便會(huì)受到大家的皺眉、搖頭、嘆氣與干脆制止，講這種話(huà)的人是犯規(guī)和丟分的。另一種犯規(guī)和丟分的表現(xiàn)是因?yàn)檎屑懿蛔∨匀说男χo而真地動(dòng)起火來(lái)，表現(xiàn)出粗魯不遜，這會(huì)被責(zé)為qidamas———受不了，即心胸狹窄、女人氣。對(duì)了，忘了說(shuō)了，這種聚會(huì)都是清一色的男性。

參加這樣的交談能引起我極大的興趣。因?yàn)樽约簾o(wú)聊；因?yàn)榻徽劦膬?nèi)容很好笑，氣氛很熱烈，思路及方式頗具民俗學(xué)、文化學(xué)的價(jià)值；更因?yàn)檫@是我學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的好機(jī)會(huì)，我堅(jiān)信參加一次這樣的交談比在大學(xué)維語(yǔ)系里上教授的三節(jié)課收獲要大得多。

此后，當(dāng)有人問(wèn)我學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我便開(kāi)玩笑地說(shuō)：“要學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，就要和維吾爾人坐到一起，喝上它一頓兩頓白酒才成！”

是的，在一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)期，在一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)期，酒幾乎成了唯一的能使人獲得一點(diǎn)興奮和輕松的源泉。非漢民族的飲酒聚會(huì)似乎提醒人們?cè)诏偪竦娜嗽祀A級(jí)斗爭(zhēng)中，太平地、愉快地享受生活的經(jīng)驗(yàn)仍然存在，并沒(méi)有完全滅絕。食滿(mǎn)足的是腸胃的需要，酒滿(mǎn)足的是精神的需要、是放松一下興奮一下鬧騰一下的需要、是哪怕一刻間忘記那些人皆有之于我尤烈的政治上的麻煩、壓力的需要。在飲下兩三杯酒以后，似乎人和人的關(guān)系變得輕松了乃至靠攏了，人變得想說(shuō)話(huà)，話(huà)變得多了。這是多么好??！

一些作家朋友最喜歡談?wù)摰氖秋嬀频乃膫€(gè)階段：第一階段飲者像猴子，變得活潑、殷勤、好動(dòng)。第二階段像孔雀，飲者得意洋洋，開(kāi)始炫耀吹噓。第三階段像老虎，飲者怒吼長(zhǎng)嘯、氣勢(shì)磅礴。第四階段像豬。據(jù)說(shuō)這個(gè)說(shuō)法來(lái)自非洲。真是惟妙惟肖！而在“文革”中像老鼠一樣生活著的我們，多么希望有一刻成為猴子，成為孔雀，成為老虎，哪怕最后爛醉如泥，成為一頭豬??！

我也有過(guò)幾次喝酒至醉的經(jīng)驗(yàn)，雖然許多人在我喝酒與不喝酒的時(shí)候都頻頻夸獎(jiǎng)我的自制能力與分寸感，不僅僅是對(duì)于喝酒。

真正喝醉了的境界是超階段的，是不接受分期的。醉就是醉，不是猴子，不是孔雀，不是老虎，也不是豬?；蛘呒仁呛镒右彩强兹?，還是老虎與豬，更是喝醉了的自己，是一個(gè)瞬間麻痹了的生命。

有一次喝醉了以后，我仍然騎上自行車(chē)穿過(guò)鬧市區(qū)回到家里。我當(dāng)時(shí)清醒地意識(shí)到自己是醉（據(jù)說(shuō)這就和一個(gè)精神病人能反省和審視自己的精神異常一樣，說(shuō)明沒(méi)有大醉或大?。┝耍庾R(shí)到酒后冬夜在鬧市騎單車(chē)的危險(xiǎn)。今天可一定不要出車(chē)禍呀！出了車(chē)禍一切就都完！一定要控制住自己的身體平衡！一定要躲避來(lái)往的車(chē)輛！看，對(duì)面的一輛汽車(chē)來(lái)了……一面騎車(chē)一面不斷地提醒著自己，忘記了其他的一切。等回到家，我把車(chē)一扔，又是哭又是叫……

有一次小醉之后我騎著單車(chē)見(jiàn)到一株大樹(shù)，便棄車(chē)扶樹(shù)而俯身笑個(gè)不住。這個(gè)醉態(tài)該是美的吧？

還有一次我小醉之后異想天開(kāi)去打乒乓球，每球必輸。終于意識(shí)到，喝醉了去打球，不是一個(gè)正確的選擇。喝醉了便全不在乎輸贏，這倒是醉的妙處了。

最妙的一次醉酒是七十年代初期在烏魯木齊郊區(qū)上“五七干校”的時(shí)候。那時(shí)候我的家還丟在伊犁，我常常和幾個(gè)伊犁出生的少數(shù)民族朋友一起談?wù)撘晾?，表達(dá)一種思鄉(xiāng)的情緒，也表達(dá)一種對(duì)自己所在單位前自治區(qū)文聯(lián)與當(dāng)時(shí)的烏拉泊干?！耙贿B”的沒(méi)完沒(méi)了的政治學(xué)習(xí)與揭發(fā)批判的厭倦。一次和這幾個(gè)朋友在除夕之夜一起痛飲。喝到已醉，朋友們安慰我說(shuō)：“老王，咱們一起回伊犁吧！”據(jù)說(shuō)我當(dāng)時(shí)立即斷然否定，并且用右手敲著桌子大喊：“不，我想的并不是回伊犁！”我的醉話(huà)使朋友們愕然，他們面面相覷，并且事后告訴我說(shuō)，他們從我的話(huà)中體味到了一些別的含義。而我大睡一覺(jué)醒來(lái)，完全、徹底、干凈地忘掉了這件事。當(dāng)朋友們告訴我醉后說(shuō)了什么的時(shí)候，我自己不但不能記憶，也不能理解，甚至不能相信。但是我看到了受傷的右手，又看到了被我敲壞了桌面的桌子。顯然，頭一個(gè)晚上是醉了，真的醉了。

好好的一個(gè)人，為什么要花錢(qián)買(mǎi)醉，一醉方休，追求一種不清醒不正常不自覺(jué)渾渾噩噩莫知所以的精神狀態(tài)呢？這在本質(zhì)上是不是與吸毒有共通之處呢？當(dāng)然，吸毒犯法，理應(yīng)受到嚴(yán)厲的打擊。酗酒非禮，至多遭受一些物議。我不是從法學(xué)或者倫理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，而是從人類(lèi)的自我與人類(lèi)的處境的觀點(diǎn)提出這個(gè)問(wèn)題的。

面對(duì)一個(gè)喝得醉、醉得癲狂的人我常常感覺(jué)到自我的痛苦、生命的痛苦。對(duì)于自我的意識(shí)為人類(lèi)帶來(lái)多少痛苦！這是生命的靈性，也是生命的負(fù)擔(dān)。這是人優(yōu)于一塊石頭的地方，也是人苦于一塊石頭之處。人生與社會(huì)為人類(lèi)帶來(lái)多少痛苦！追求宗教也罷，追求（某些情況下）藝術(shù)也罷，追求學(xué)問(wèn)也罷，追求美酒的一醉也罷，不都含有緩解一下自我的緊張與壓迫的動(dòng)機(jī)嗎？不都表現(xiàn)了人們?cè)谝凰查g寧愿認(rèn)同一只猴子、一只孔雀、一只虎或者一頭豬的動(dòng)機(jī)嗎？當(dāng)然，宗教藝術(shù)學(xué)問(wèn)，還包含著更高更闊更繁復(fù)的動(dòng)機(jī)，而且不是每一個(gè)人都做得到的。而飲酒則比較簡(jiǎn)單易行、大眾化、立竿見(jiàn)影，雖有它的害處卻不至于像吸毒一樣可怖、像賭博一樣令人傾家蕩產(chǎn)，甚至也不像吸煙一樣有害無(wú)益。酒是與人的某種情緒的失調(diào)或待調(diào)有關(guān)的。酒是人類(lèi)的自慰的產(chǎn)物。動(dòng)物是不喜歡喝酒的。酒是存在的痛苦的象征。酒又是生活的滋味、活著的滋味的體現(xiàn)。撒完酒瘋以后，人會(huì)變得衰弱和踏實(shí)———“幾日寂寥傷酒后，一番蕭索禁煙中”。酒醉到極點(diǎn)就無(wú)知無(wú)覺(jué)，進(jìn)入比豬更上一層樓的大荒山青埂峰無(wú)稽崖的石頭境界了。是的，在猴、孔雀、虎、豬之后，我們應(yīng)該加上飲酒的最高階段———石頭。

好了，不再做這種無(wú)病呻吟了（其實(shí)，無(wú)病的呻吟更加徹骨，更加來(lái)自生命自身）。讓我們回到維吾爾人的歡樂(lè)的飲酒聚會(huì)中來(lái)。

在維吾爾人的飲酒聚會(huì)中，彈唱乃至起舞十分精彩。伊犁地區(qū)有一位盲歌手名叫司馬義，他的聲音渾厚中略有嘶啞。他唱的歌既壓抑又舒緩，既憂(yōu)愁又開(kāi)闊，既有調(diào)又自然流露。他最初的兩句歌總是使我愴然淚下?！耙宦暫螡M(mǎn)子，雙淚落君前”，我猜想詩(shī)人是只有在微醺的狀態(tài)下才能聽(tīng)一聲《何滿(mǎn)子》就落淚的。我最?lèi)?ài)聽(tīng)的伊犁民歌是《羊羔一樣的黑眼睛》，我是“一聲黑眼睛，雙淚落君前”。我現(xiàn)在在香港客居，寫(xiě)到這里，眼睛也濕潤(rùn)了。

和漢族同志一起飲酒沒(méi)有這么熱鬧。那時(shí)酒的作用似乎在于誘發(fā)語(yǔ)言。把酒談心，飲酒交心，以酒暖心，以心暖心，這就是最珍貴的了。

還有劃拳，借機(jī)伸拳捋袖，亂喊亂叫一番。劃拳的游戲中含有灌別人酒、看別人醉態(tài)洋相的取笑動(dòng)機(jī)，不足為訓(xùn)。但在那個(gè)時(shí)候也情有可原，否則您看什么呢？除了政治野心家的“秀”，什么“秀”也沒(méi)有了?？上覄澣淖藙?shì)和我跳交際舞的姿勢(shì)處于同一水準(zhǔn)，丑煞人也。講究的劃拳要收攏食指，我卻常常把食指伸到對(duì)手的鼻子尖上。說(shuō)也怪，我其實(shí)是很注重勿以食指指人的交際禮貌的，只是劃拳時(shí)控制不住食指。

“何以解憂(yōu)，唯有杜康”“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”“光陰須得酒消磨”“明朝酒醒知何處”（后兩句出自蘇軾）……我們的酒神很少淋漓酣暢的亢奮與浪漫，倒多是“舉杯澆愁愁更愁”的煩悶，不得意即徒然地浪費(fèi)生命的痛苦。我們的酒是常常與某種頹廢的情緒聯(lián)系在一起的。然而頹廢也罷，有酒可澆，有詩(shī)可寫(xiě)，有情可抒，這仍然是一種文人的趣味、文人的方式。多獲得一種趣味和方式，總是使日子好過(guò)一些，也使我們的詩(shī)詞里多一點(diǎn)既壓抑又豁達(dá)自解的風(fēng)流。酒的貢獻(xiàn)仍然不能說(shuō)是消極的。至于電影《紅高粱》里的所謂對(duì)“酒神”的贊歌，雖然不失為很好看的故事與畫(huà)面，卻是不可以當(dāng)真的。制作一種有效果———特別是視覺(jué)效果———的風(fēng)俗畫(huà)，是該片導(dǎo)演常用的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，而與中國(guó)人的酒文化未必相干。

近年來(lái)在國(guó)外旅行有過(guò)多次喝洋酒的機(jī)會(huì)，也不妨對(duì)中外的酒類(lèi)做一些比較。許多洋酒在色澤與芳香上優(yōu)于國(guó)酒，而國(guó)酒的醇厚別有一種深度。在我第一次喝干雪梨（cherry?dry）酒的時(shí)候我頗興奮于它與我們的紹興花雕的接近，后來(lái)與內(nèi)行們討論過(guò)紹興黃的出口前景（雖然我不做出口貿(mào)易）。我不能不嘆息于紹興黃的略嫌混濁的外觀，既然黃河都可以治理得清爽一些，紹興黃又有什么難清的呢？

我也不明白為什么中國(guó)的葡萄酒要搞得那么甜。通化葡萄酒的質(zhì)量是很上乘的，就是含糖量太高了。能不能也生產(chǎn)一種干紅（黑）葡萄酒呢？

我對(duì)南中國(guó)一帶就著菜喝“人頭馬”“XO”的習(xí)慣覺(jué)得別扭。看來(lái)我其實(shí)是一個(gè)很保守的人。我總認(rèn)為洋酒有洋的喝法。飯前、飯間、飯后應(yīng)該有區(qū)分。怎么拿杯子，怎么旋轉(zhuǎn)杯子，也都是“茶道”一般的“酒道”。喝酒而無(wú)道，未知其可也。

而我的喝酒，正在向著有道而少酒無(wú)酒的方向發(fā)展。醫(yī)生已經(jīng)明確建議我減少飲酒，我又一貫是最聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)、最聽(tīng)少年兒童報(bào)紙上刊載的衛(wèi)生規(guī)則一類(lèi)的話(huà)的人。就在我著文談酒的時(shí)候，我絲毫沒(méi)有感到“飲之”的愿望。我不那么愛(ài)喝酒了。“文革”的日子畢竟是一去不復(fù)返了。

這又是一種什么境界呢？飲亦可，不沾唇亦可。飲亦一醉，不飲亦一醉。醉亦醒，不醉亦醒。醒亦可猴、可孔雀、可虎、可豬、可石頭。醉亦可?？娠嫸皇??？墒榷伙??？煽照勶嬀疲咸先绽@梁不絕而不見(jiàn)一滴。也可以從此戒酒，就像我自一九七八年四月起再也沒(méi)有吸過(guò)一支煙一樣。

（選自《我的人生筆記》/王蒙 著/時(shí)代文藝出版社/2008年2月版）