樂(lè)在其中：漫畫(huà)人生路

高“溫”的年代

1958年，“大躍進(jìn)”開(kāi)始了，我看到了毛主席視察河北徐水農(nóng)村的新聞，青年人的激情加上職業(yè)的責(zé)任感促使我提出去徐水縣采訪報(bào)道的想法。很快，我?guī)е庉嫴康慕榻B信奔向徐水。

徐水離北京并不遠(yuǎn)，乘火車(chē)到保定，找到了韓羽同志，經(jīng)他指引我來(lái)到毛主席視察過(guò)的大小寺各莊。在這兩個(gè)村里呆的兩天中，我采訪，畫(huà)速寫(xiě)，拍照，忙個(gè)不停。小村子由于毛主席來(lái)過(guò)，變成媒體爭(zhēng)相采訪的對(duì)象，村干部每天疲于奔命，張羅著招待客人們的吃住和訪談。小小的村子，最好的招待就是吃烙餅，讓我們參觀的只有集體勞動(dòng)和敬老院、幼兒園。其實(shí)那里設(shè)備簡(jiǎn)陋，老人孩子并不多，在我的設(shè)想中，這些怎么也和共產(chǎn)主義拉不到一塊兒。我還聽(tīng)到一個(gè)笑話，當(dāng)時(shí)公社的領(lǐng)導(dǎo)突發(fā)奇想，說(shuō)：“就要進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)了，我們應(yīng)該給老百姓做點(diǎn)好事，那我們就給老百姓每人發(fā)一雙膠鞋吧！”此時(shí)正值雨季來(lái)臨，這倒是個(gè)好主意，要說(shuō)花錢(qián)也不多，可是跑遍全縣，也只弄來(lái)不多的膠鞋，特別是沒(méi)有那種小腳老太太們穿的膠鞋！

我從徐水回來(lái)畫(huà)了一組報(bào)道漫畫(huà)———“徐水見(jiàn)聞”。這就是浮夸成風(fēng)時(shí)代的精神產(chǎn)品。

在城市里也沸沸揚(yáng)揚(yáng)地號(hào)召大煉鋼鐵，連大夫也脫去白大褂參加煉鋼，白面書(shū)生變成了黑臉張飛。我所在的文聯(lián)大樓后院就立起了兩座小“煉鋼爐”，鼓風(fēng)機(jī)日夜鼓噪著，煉出的都是些“黑疙瘩”。

那時(shí)候還進(jìn)行了北京全城總動(dòng)員的轟打麻雀運(yùn)動(dòng)，那可算得上是一大奇觀。麻雀當(dāng)時(shí)定為“四害”之一，是害就得除。據(jù)研究人員說(shuō)，麻雀飛得快，但氣力不持久，如果飛的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，就會(huì)掉下來(lái)。根據(jù)有了，就發(fā)動(dòng)全城一齊動(dòng)員，時(shí)間一到，全城上下聲響齊鳴，敲鑼打鼓，街道老太太和孩子們就敲臉盆、水桶、痰盂……只要能響的就敲！年輕人還爬上屋頂，用扎上紅布的竹竿來(lái)回晃動(dòng)，“嚯，嚯”地喊，真是地動(dòng)山搖！嚇得麻雀?jìng)儫o(wú)處藏身，時(shí)間一長(zhǎng)，就紛紛墜落……第二天《北京日?qǐng)?bào)》便登出輝煌的“戰(zhàn)果”。當(dāng)時(shí)我也畫(huà)了漫畫(huà)配合。后來(lái)，麻雀又被確定為益鳥(niǎo)，因其害少益多，“害鳥(niǎo)”的帽子總算摘掉了。

當(dāng)時(shí)為配合“反右”、“大躍進(jìn)”活動(dòng)，我畫(huà)了不少相關(guān)的漫畫(huà)，可是到后來(lái)（1981年）我編輯自己的畫(huà)冊(cè)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這類(lèi)漫畫(huà)卻難以入選。

難忘桑干河

桑干河因丁玲寫(xiě)的《太陽(yáng)照在桑干河上》而聞名，1959年我有幸在這里度過(guò)了一個(gè)寒暑，給我留下了美好的印象。

1959年春節(jié)剛過(guò)，我隨著中國(guó)文聯(lián)下鄉(xiāng)的隊(duì)伍，奔向河北的涿鹿和懷來(lái)。這兩個(gè)縣在歷史上都很有名，黃帝和蚩尤大戰(zhàn)的涿鹿之野就在涿鹿東南的涿鹿山。懷來(lái)則因董存瑞而聞名，這里是戰(zhàn)斗英雄董存瑞的故鄉(xiāng)，1948年他犧牲在解放隆化的戰(zhàn)斗中。

列車(chē)一出居庸關(guān)，就看到窗外飄著的雪花，天地一片白茫茫的。上車(chē)的人們都穿著皮襖，戴著皮帽，帶來(lái)陣陣寒氣。

我被分配在涿鹿縣郊桑干河畔的高堡村，與《民間文學(xué)》的吳超同志一起住在老鄉(xiāng)家里，我們?nèi)r(shí)正趕上“食堂制”的尾聲。

由于是冬季，村里每天只開(kāi)兩頓飯，上午九點(diǎn)和下午四點(diǎn)，全村按小隊(duì)進(jìn)餐。全村一共有四個(gè)食堂，就在各小隊(duì)部，這里既是食堂，也是各生產(chǎn)小隊(duì)的活動(dòng)中心，隊(duì)干部們利用這里開(kāi)會(huì)、吃飯、記工分。據(jù)說(shuō)食堂在當(dāng)初開(kāi)辦時(shí)也紅火過(guò)一陣，由于柴米油鹽還算充足，為大吃大喝創(chuàng)造了條件。因?yàn)橐淮蠖?，吃飯不要錢(qián)，少吃就吃虧，多吃就合算，不吃白不吃，春節(jié)時(shí)附近有個(gè)村子的人比賽吃炸糕，有兩個(gè)小伙子較上了勁，一人吃了31個(gè)，另一人吃了33個(gè)。這種炸糕是用黃米磨成的面做的，極富黏性，里面填上豆沙餡，用油炸得黃黃的，十分好吃。結(jié)果這兩位吃完后就動(dòng)不了了，急送縣醫(yī)院搶救無(wú)效，鬧出了悲劇。

我們到那里時(shí)，公共食堂的好景已過(guò)。每天小隊(duì)部開(kāi)飯時(shí)便可以看到絡(luò)繹不絕的老鄉(xiāng)，有的是全家老少端著飯碗一起來(lái)的，早到的還可進(jìn)屋上炕吃飯，晚到的就蹲在屋檐下、院子里，全家人蹲在一起圍著一碗菜就餐，刮風(fēng)下雨也得照舊。在這里看不到他們就餐的快樂(lè)和幸福。

當(dāng)時(shí)我們每天吃的是窩頭，喝玉米粥，就咸菜，我這缺了一半牙的人面臨著生活的考驗(yàn)。為了鍛煉自己，沒(méi)牙也得往下咽，我必須對(duì)得起向團(tuán)組織做出的保證。我將窩頭掰碎泡在粥里，咸菜拿到廚房用刀切成碎末，就這樣和著吃。這一年我可以說(shuō)把中國(guó)的各種五谷雜糧都吃了個(gè)遍，好吃的如黃黍面、小米飯、玉米芯粥、莜麥卷等。公社第一次接待我們的是大米飯，沒(méi)想到這里的大米比南方的大米好吃得多，更沒(méi)想到這就是用桑干河水灌溉長(zhǎng)成的“渾水稻”。據(jù)老鄉(xiāng)說(shuō)，這里的水稻只種一季，由于生長(zhǎng)期長(zhǎng)，加上桑干河里充滿泥沙的渾水頗有養(yǎng)料，澆灌出的大米軟韌適中，還有油性，非?？煽?。

在平常的日子里，我們和農(nóng)民吃的是一樣的。我最怕吃高粱米飯和“大紅鞋”（高粱面包的菜餃），這種食品出鍋后很快變硬，牙口好的都對(duì)付不了，對(duì)我這咀嚼有困難的人來(lái)說(shuō)真是一種考驗(yàn)。

不久，從上面?zhèn)鱽?lái)“解散食堂”的指示，農(nóng)民像過(guò)年一樣歡天喜地地背著糧食回家，恢復(fù)了往日溫馨的家庭生活。

后來(lái)我調(diào)到東面的龍王堂村，離丁玲當(dāng)年蹲點(diǎn)的溫泉屯只有一村之隔。這里地形多變，河灘地里種著水稻，平地里種著小麥、玉米，遠(yuǎn)處的坡地種著葡萄。村里讓我和張淑蓉、王雪明、馮宜英三位大姐在果園隊(duì)干活。此時(shí)食堂已撤銷(xiāo)，我們便把糧食買(mǎi)回來(lái)，安排在一位大娘家中包伙，按月付錢(qián)。大娘對(duì)我們很好，對(duì)我也有所照顧，把飯菜做得軟些碎些。村里對(duì)我們的生活也十分照顧，他們認(rèn)為我們都是中央來(lái)的干部。記得那年秋天，正是摘葡萄的季節(jié)，我正好被調(diào)去畫(huà)壁畫(huà)，回村后，發(fā)現(xiàn)炕頭有一籃葡萄，大姐們告訴我，是隊(duì)里專(zhuān)門(mén)給我留的龍眼葡萄。

公社定期讓各村的下放干部集中到公社學(xué)習(xí)，暢談心得體會(huì)，還給我們改善生活。書(shū)記笑著說(shuō)：“在村里沒(méi)法吃豬肉，一是沒(méi)法買(mǎi)，二是買(mǎi)了吃影響也不好。到了公社里，就改善改善吧。”于是粉條燉豬肉，加上桑干河的大米飯，真是天下最好的美味，比萃華樓的烤鴨還好吃。飯后又端上果園種的沙瓤大西瓜，讓大家敞開(kāi)肚子吃。我們快活地說(shuō)：“把西瓜置之肚內(nèi)，把生命置之肚（度）外！”

在農(nóng)村，我特別喜歡收集農(nóng)民語(yǔ)言，用個(gè)小本子把聽(tīng)到的有趣的語(yǔ)言記下來(lái)，說(shuō)不定以后創(chuàng)作漫畫(huà)時(shí)能用上。如：

閻王爺貼告示———鬼話連篇

高射炮打麻雀———大材小用

屎殼郎坐輪船———臭名遠(yuǎn)揚(yáng)

胳膊擰不過(guò)大腿

強(qiáng)中自有強(qiáng)中手

土地爺捉迷藏———神出鬼沒(méi)

……

群眾語(yǔ)言中，有不少漫畫(huà)式的構(gòu)思，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是上好的藝術(shù)“補(bǔ)品”。

感染上“左派幼稚病”

1966年春天，我們還在順義農(nóng)村搞“四清”宣傳，突然接到電話通知，讓我們即刻返回北京。在一個(gè)陰云密布的早晨，我們背著行李，提著幻燈機(jī)返回中國(guó)美術(shù)館。第二天就去聽(tīng)報(bào)告?zhèn)鬟_(dá)文件。

“文化大革命”開(kāi)始了！

“文化”、“革命”都是很好的字眼，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)“革命”只局限于文化方面，波及面不會(huì)很大。有過(guò)“反右”斗爭(zhēng)經(jīng)歷，也沒(méi)有把此次運(yùn)動(dòng)當(dāng)回事。

有一天，聽(tīng)說(shuō)王府井有學(xué)生在破“四舊”，正在砸“全聚德”的招牌，我和愛(ài)人晚上抱著孩子去王府井看熱鬧。到了帥府園一看，“全聚德”的霓虹燈招牌果然不亮了，“盛錫福”的招牌也不見(jiàn)了?；貋?lái)路上還聽(tīng)人說(shuō)，還有學(xué)生給人剪頭發(fā)，剪瘦腿褲。

隨著氣溫的升高，“革命”熱情也不斷高漲，《人民日?qǐng)?bào)》刊出了社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，街上也貼出了“打倒封資修”的大標(biāo)語(yǔ)。形勢(shì)越來(lái)越緊張，紅衛(wèi)兵出現(xiàn)了，穿著綠軍裝、戴著紅袖章的“聯(lián)動(dòng)組織”成群結(jié)隊(duì)騎著自行車(chē)高呼著“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的口號(hào)呼嘯而去。接著，開(kāi)始有人被抄家，還出現(xiàn)了游街的現(xiàn)象。有一天晚上，我和愛(ài)人從岳母家回來(lái)，看見(jiàn)宿舍院里跪著一批男女，其中不少人是上了年紀(jì)的。聽(tīng)說(shuō)他們是街道揪出的地富分子，準(zhǔn)備把他們遣返農(nóng)村。我愛(ài)人是城市貧民出身，可我是資產(chǎn)階級(jí)家庭出身，給我?guī)?lái)很大的精神壓力。此時(shí)乘坐公共汽車(chē)都先問(wèn)你什么出身，如果出身不好，就讓你下車(chē)，或者請(qǐng)你免上。出身不好的“狗崽子”們?nèi)巳俗晕！?/p>

單位里的人也開(kāi)始停止工作鬧革命了。有人貼出了大字報(bào)，叫人們把自己家里的“封資修黑貨”交出來(lái)。形勢(shì)真是逼人———逼人“革命”，當(dāng)時(shí)我想到自己是個(gè)要革命的共青團(tuán)員，能不響應(yīng)這個(gè)號(hào)召嗎？

晚上回到家里便開(kāi)始清理自己的藏書(shū)、唱片，那些描繪神仙鬼怪的畫(huà)冊(cè)、蘇聯(lián)“修正主義”的畫(huà)冊(cè)，以及那時(shí)被揪出的“反動(dòng)權(quán)威”和“走資派”們的畫(huà)冊(cè)全都屬于“清掃”之列，送去當(dāng)廢品賣(mài)了。我在南京上學(xué)時(shí)買(mǎi)的，裝訂成十大厚本的蘇聯(lián)漫畫(huà)刊物《鱷魚(yú)》當(dāng)然就屬“黑貨”范疇。

收廢品的人問(wèn)：“這是什么？”

“外國(guó)畫(huà)報(bào)?！?/p>

“我們不能按報(bào)紙價(jià)收，只能按書(shū)本價(jià)收?！?/p>

“那就賣(mài)吧?！?/p>

“不成，你得把外面的硬殼撕掉，它太占分量?！?/p>

為了他能收購(gòu)，我只好將十個(gè)硬外殼撕了下來(lái)帶回家，十年積累的畫(huà)報(bào)只按七分錢(qián)一公斤的廢品賣(mài)掉了。

過(guò)了不久，晚上有人敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)幾個(gè)紅衛(wèi)兵。

他們倒開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我們是美院附中的紅衛(wèi)兵，你有30年代的黑貨，得交出來(lái)！”

我也納悶，他們?cè)趺粗牢矣?0年代的漫畫(huà)雜志？便將我收藏的四大本《時(shí)代漫畫(huà)》從廁所里搬出來(lái)，他們倒不翻箱倒柜，一見(jiàn)《時(shí)代漫畫(huà)》便拿上揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們要它何用，至今還是個(gè)謎。

外力的驅(qū)使、形勢(shì)的所迫是一方面原因，其實(shí)內(nèi)因也在起作用，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己也應(yīng)該和“封資修”文化決裂，不應(yīng)該戀戀不舍。

我多年來(lái)購(gòu)買(mǎi)的唱片，其中有《天鵝湖》舞劇音樂(lè)、《田園交響曲》、《命運(yùn)交響曲》、《藍(lán)色多瑙河》、《梁祝小提琴協(xié)奏曲》、《春江花月夜》、《二泉映月》……我心一橫：該決裂了！在我的鐵錘下，這些唱片四分五裂了！

這就是革文化命的“革命”。

修正主義苗子靠邊站

“文化大革命”是面旗幟，誰(shuí)也不會(huì)抗拒，誰(shuí)也不敢抗拒。中國(guó)美術(shù)館內(nèi)的“革命”也在激烈地進(jìn)行著。

蔡若虹、華君武、王朝聞、力群等人成了美術(shù)館和美術(shù)協(xié)會(huì)內(nèi)最大的“走資派”，江豐、丁聰、米谷等人都成了“反動(dòng)權(quán)威”。他們都被掛著牌子，每天早晨在美術(shù)館大門(mén)口掃街示眾。在大串聯(lián)時(shí)，他們還得分場(chǎng)次示眾，接受批斗。其實(shí)外地來(lái)的那些人根本提不出什么問(wèn)題，只是喊幾聲口號(hào)。他們其中許多人是外地的美術(shù)工作者，過(guò)去從未有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這些權(quán)威，于是便抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。

后來(lái)“走資派”和“反動(dòng)權(quán)威”們不在大門(mén)外掃街了，改為在院內(nèi)打掃。從此以后，美術(shù)館的前廳后院里，不管春夏秋冬都可以見(jiàn)到他們勞動(dòng)的身影，美術(shù)館從沒(méi)有這么干凈過(guò)，那些真正的清潔工反倒去鬧“革命”了。

幾乎每個(gè)單位在“文革”的奪權(quán)斗爭(zhēng)階段都產(chǎn)生過(guò)兩派群眾組織，美術(shù)館也不例外。大字報(bào)鋪天蓋地，由揭批“走資派”逐漸轉(zhuǎn)向兩派之間的對(duì)立、相互揭發(fā)和爭(zhēng)斗，這兩個(gè)組織就是“紅色造反隊(duì)”和“革命造反隊(duì)”。不久又出來(lái)個(gè)“魯迅戰(zhàn)斗隊(duì)”，這是個(gè)中間派的組織，人馬不多，主張大團(tuán)結(jié)。前兩個(gè)組織都嘲諷“魯迅戰(zhàn)斗隊(duì)”為“泥瓦匠”專(zhuān)和稀泥。我因?yàn)槌錾聿缓?，便參加到這個(gè)組織，當(dāng)時(shí)的想法是自己不應(yīng)該當(dāng)個(gè)逍遙派，總應(yīng)該參加到一個(gè)組織中干干“革命”。我們的活動(dòng)主要是刷大標(biāo)語(yǔ)，宣傳大聯(lián)合，搞大批判。

革命本是我的良好愿望，但也會(huì)有力量來(lái)阻止你。隨著“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，幾個(gè)組織之間的矛盾更加激化，開(kāi)始通過(guò)揪出對(duì)方組織中的“壞人”、“階級(jí)異己分子”而進(jìn)行相互攻擊。此時(shí)又出來(lái)一個(gè)“公安六條標(biāo)準(zhǔn)”，其中有一條針對(duì)的就是地主、反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的人。魯迅戰(zhàn)斗隊(duì)為了避免別的隊(duì)來(lái)揪，只好勸我退出，以免是非。這樣，我只好當(dāng)上了逍遙派。

我又回到我們的研究部辦公室，可是這間房子里只剩下我獨(dú)自一人，其他人幾乎都進(jìn)了“牛棚”了。

我每天不是看文件就是自己讀大字報(bào)，也不敢看小說(shuō)，而且每天不敢不上班，在這個(gè)“獨(dú)立王國(guó)”里真是度日如年。

不久軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)駐了，我們被組織起來(lái)學(xué)習(xí)，檢查自己、揭發(fā)別人是我們學(xué)習(xí)班的主要“課程”。

1970年的5月，我們的命運(yùn)再次被人安排好了。

我遛馬還是馬遛我

1970年5月，我們被通知下放五七干校。

在黃土洼約半年，干校又遷移到天津靜海團(tuán)泊洼，這是個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)所在地，位于獨(dú)流減河畔，聽(tīng)說(shuō)還是費(fèi)了勁才遷了過(guò)來(lái)，農(nóng)場(chǎng)給了我們一些耕地和住房，這樣就可省得蓋那么多房了。我們一個(gè)連一個(gè)連地搬，大卡車(chē)浩浩蕩蕩，搬了有一兩個(gè)月。

文化部有兩個(gè)五七干校，一個(gè)在湖北咸寧，一個(gè)就是我們所在的天津靜海，干校里大部分是文聯(lián)所屬的各協(xié)會(huì)的文化干部。這里的生活條件比黃土洼要好些，但是遠(yuǎn)離了農(nóng)民，靠近了勞改犯。他們?cè)跍夏沁吀苫?，在上下工時(shí)，有時(shí)我們與他們?cè)诖舐飞蠒?huì)擦肩而過(guò)。所不同的是，我們的衣著各色各樣，他們的衣服冬天一律黑色，夏天則是白色，上印有“勞改”二字。雖然我們可以隨意出入哨卡來(lái)到獨(dú)流減河畔散步，但是每次收工相遇之時(shí)，心里總不是滋味。

因?yàn)槲殷w質(zhì)弱，連里照顧我，讓我干些種菜、幫廚、養(yǎng)兔和遛馬的輕活，農(nóng)忙時(shí)再隨著上大田干活。最初軍宣隊(duì)有雄心壯志，讓大家種水稻，還請(qǐng)了小站的農(nóng)民來(lái)幫忙指導(dǎo)插秧，可是這里是鹽堿地，水質(zhì)不好，種了稻子連種子也沒(méi)有收回來(lái)。

同志們的勞動(dòng)熱情是很高的，在初春的冷風(fēng)中，灌過(guò)水的田里，大家光著腿腳下到水田里平整土地，田里的水冰冷刺骨。中午飯都是送到地頭，大家迎著寒風(fēng)就餐。可以說(shuō)種水田要比種旱地艱苦多了。

在我種菜養(yǎng)兔的當(dāng)間，有一天班長(zhǎng)徐爾充對(duì)我說(shuō)：“小繆，這幾天你去幫張文遛馬吧！”

“好嘞！”我想遛馬倒是一件新鮮事。

那天下午馬車(chē)回來(lái)后，便把馬交給了我。

我們連的這匹馬是一匹頓河馬，非常壯實(shí)，蹄子有大碗口那么大。

遛馬，說(shuō)起來(lái)很輕松，牽著馬到有水有草的地方溜達(dá)溜達(dá)，散散步，真是美差。其實(shí)不然，每次遛馬回來(lái)后我都是大汗淋漓，為什么呢？

原來(lái)這匹馬身強(qiáng)力壯，它根本不把我放在眼里，上路后，不是我遛它，是它吃到哪兒就把我牽到哪兒，我拗不過(guò)它，只好是它在哪兒吃草，我便在旁邊等候。它一吃完便往前走，我就得跟著它走。怕它踩到我，我特地用一根很長(zhǎng)的韁繩，這樣拉著就安全許多。它一旦看到前面有好草，便撒開(kāi)蹄子跑過(guò)去，我只得拉著韁繩緊跟著快跑，累得我汗流浹背。回到宿舍，我遛馬的情節(jié)也成為同伴們的笑料。

這哪是我遛馬，分明是馬遛我嘛！

重握畫(huà)筆

1976年初，我在干校的校友黃維鈞同志幫助下（他比我先一步回北京），調(diào)到文化部下屬的文藝研究院。本來(lái)他給我聯(lián)系的是到文藝研究院主管的刊物《人民戲劇》當(dāng)美編，但當(dāng)時(shí)文藝研究院要?jiǎng)?chuàng)辦一本新的刊物———《文藝研究》，便把我留在《文藝研究》編輯部工作了。至今，我心中仍留有對(duì)黃維鈞同志的歉意。

當(dāng)時(shí)，《文藝研究》尚處在前期的籌備階段，除了封面設(shè)計(jì)外，我沒(méi)有什么事情可做，后來(lái)我被《人民電影》借去工作了一年多。在那里的工作任務(wù)是編排每期的圖片版。

在《人民電影》工作有一個(gè)特點(diǎn)———看電影多。新拍的電影，在上映之前一個(gè)多月，就讓我們?nèi)タ礃悠?，以便于了解劇情、選擇畫(huà)面，對(duì)照片進(jìn)行剪裁編排。我們經(jīng)?？措娪暗牡胤绞请娪鞍l(fā)行公司和北京電影制片廠，此外，還可以看內(nèi)參片，這在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一種特殊“待遇”。人們對(duì)“四人幫”時(shí)代拍攝的電影不感興趣，文化的饑渴讓人們對(duì)一些中外老片子倒情有獨(dú)鐘。例如《魂斷藍(lán)橋》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《鴛夢(mèng)重溫》和卓別林的一系列喜劇片等，這些電影都作為“可借鑒的資本主義藝術(shù)”進(jìn)行內(nèi)部觀看；還有一些電影，如：《第四十一》、《這里的黎明靜悄悄》、《雁南飛》、《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》、《北國(guó)江南》、《清宮秘史》等，則作為批判用的參考片來(lái)觀看?？催@些內(nèi)部參考片的人大都是電影界和戲劇界的人士。在當(dāng)時(shí)，能夠搞到一張內(nèi)參片的電影票相當(dāng)不易，誰(shuí)也不會(huì)輕易浪費(fèi)，一到放映時(shí)，放映室內(nèi)黑壓壓的座無(wú)虛席，就連過(guò)道上也站滿了人。這種狀況反映出在那個(gè)文化專(zhuān)制主義橫行的年代，人民群眾文化生活的匱乏和對(duì)藝術(shù)的渴望。

看電影雖好，但畢竟不是我的專(zhuān)業(yè)，我的心里還是對(duì)漫畫(huà)念念不忘。

1976年10月，爆竹一聲響，“四人幫”垮臺(tái)，中國(guó)人民迎來(lái)了政治上的一個(gè)新的春天，漫畫(huà)也隨之解禁。被“四人幫”禁止的漫畫(huà)，這時(shí)成為了批判他們的有力武器?！度嗣袢?qǐng)?bào)》組織北京漫畫(huà)界人士進(jìn)行創(chuàng)作，我當(dāng)時(shí)因患闌尾炎住院，在病中也趕畫(huà)了一幅畫(huà)，一吐心中的怨氣。

“四人幫”對(duì)中國(guó)文化的摧殘和對(duì)知識(shí)分子的迫害是有目共睹的。許多老一代知識(shí)分子對(duì)中國(guó)文化的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，但在“文革”中卻被打成“反動(dòng)權(quán)威”、“封資修代表”、“走資派”等，有的還被戴上高帽游街、進(jìn)行批斗。在中國(guó)美術(shù)館我算不上當(dāng)權(quán)派，也算不上“反動(dòng)權(quán)威”，但說(shuō)我是“修正主義苗子”、“狗崽子”，雖然不屬于“打”的對(duì)象，但屬于“掃”的目標(biāo)，有時(shí)也有幾張“大字報(bào)”觸及一下。

“文革”十年，對(duì)國(guó)家對(duì)人民是一場(chǎng)“浩劫”，對(duì)我個(gè)人來(lái)講也是一場(chǎng)“災(zāi)難”，我毀掉了多年搜集的漫畫(huà)資料，這是金錢(qián)也難以買(mǎi)到的。更令人惋惜的是時(shí)間白白地流逝和荒廢。這十年，正是我從30歲到40歲的時(shí)期，也是我開(kāi)始成熟、步入壯年的“黃金”時(shí)期，更是藝術(shù)上最能夠出成果的時(shí)期?？墒?，這十年間，我的筆卻在不斷地寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)，還有就是不斷地寫(xiě)檢討、寫(xiě)交代材料……就是一張漫畫(huà)也沒(méi)有畫(huà)！

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，一個(gè)人能有幾個(gè)十年？又能有幾個(gè)“黃金”的十年？

“四人幫”垮臺(tái)，新時(shí)期的來(lái)到，使我終于能夠重新拿起畫(huà)筆，我能不感到歡欣鼓舞嗎！

記得“文革”后的第一次漫畫(huà)展，就是在中國(guó)美術(shù)館舉辦的揭露“四人幫”漫畫(huà)大展。我看到參觀的人流源源不斷地涌入展廳，男女老少在每幅畫(huà)前駐足觀看，有的漫畫(huà)前被人們里三層外三層地圍了好幾圈，有的人還眉飛色舞地相互述說(shuō)自己的觀后感受，表達(dá)出長(zhǎng)期遭受壓抑后精神獲得釋放的情感。

我在美術(shù)館工作了十年，還從未看到過(guò)哪次畫(huà)展有這么多的觀眾。當(dāng)時(shí)的展覽部主任郁風(fēng)同志說(shuō)：這是美術(shù)館空前的成功。這些漫畫(huà)反映了人民的情感，道出了人民的心聲，引起了人民的共鳴。我也從中獲得了巨大的鼓舞，建立了信心，那種認(rèn)為畫(huà)漫畫(huà)容易犯錯(cuò)誤、沒(méi)前途的想法由此一掃而空。我又拿起了被迫放棄了十年的畫(huà)筆。

（選自《樂(lè)在其中》/繆印堂 著/人民文學(xué)出版社/ 2008年1月版）