黑色“５·１９”難以承受之重

楊中旭

在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)大捷后的特殊時(shí)期，“5·19事件”成為那個(gè)輸不起的年代下最黑色的一天

1985年5月19日子夜來臨之前，路透社駐北京記者安東尼·巴克顧不得擦去臉上的汗水，便撲到電傳打字機(jī)前，搶先發(fā)出了當(dāng)晚中國-香港足球賽結(jié)束后出現(xiàn)“騷亂事件”的消息。

這則電訊中，他突出了親身經(jīng)歷的驚險(xiǎn)場面：一群因中國隊(duì)意外失利而怒不可遏的球迷圍住了他的小轎車，“一位球迷對我大聲吼道‘誰好？中國，還是香港？答錯(cuò)了我宰了你！”他還報(bào)道，“這批鬧事分子主要是年輕人，他們開始砸汽車，大聲嚷：‘外國人！外國人！”

18天之后，著名作家劉心武的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《5·19長鏡頭》草就，上述文字出現(xiàn)在文章的開頭。

狂熱情緒下的狂躁

中國隊(duì)被社會(huì)輿論推上了必須全力爭勝的華山一條路

曾雪麟，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)足球教練中的佼佼者，他率領(lǐng)的北京隊(duì)，以其標(biāo)志性的“小、快、靈”風(fēng)格，在國內(nèi)比賽中取得了不俗的戰(zhàn)績。蘇永舜1982年辭去國家隊(duì)主教練一職之后，曾雪麟走馬上任。

曾帶隊(duì)后成績斐然，1983年中國在泰國曼谷參加奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，與韓國隊(duì)打成3:3平，完全沒有后來的“恐韓癥”；1984年底，他率隊(duì)前往新加坡參加亞洲杯賽，一路過關(guān)斬將殺入決賽，最后獲得亞軍。這是中國男足歷史上的最佳戰(zhàn)績，至今無人超越。

第二年的2月，世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽小組賽打響，中國隊(duì)與香港隊(duì)、澳門隊(duì)、文萊隊(duì)同組，其中只有香港隊(duì)略具實(shí)力。

就在與香港隊(duì)客場比賽打響之前，中國隊(duì)在昆明以2：0擊敗了1984—1985賽季歐洲聯(lián)盟杯亞軍、匈牙利維多頓隊(duì)。歐洲勁旅也成了手下敗將，而且香港隊(duì)連續(xù)3屆在省港杯中被廣東隊(duì)擊敗。一個(gè)省隊(duì)都踢不過，拿什么來抗衡亞洲亞軍？一股樂觀的情緒在中國隊(duì)蔓延開來。

出兵香江之前，國家體委的領(lǐng)導(dǎo)看望了國家隊(duì)，賽前的鼓勵(lì)動(dòng)員不外乎“打出風(fēng)格，打出水平，不要背包袱”這樣的話。這位領(lǐng)導(dǎo)最后加了一句：務(wù)求首戰(zhàn)告捷！

當(dāng)時(shí)的中國體育界，剛好處在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)大捷后的特殊時(shí)期，不僅體委官員期望高，民眾的期待也隨著亞洲杯亞軍的成績水漲船高。于是，當(dāng)國家隊(duì)在香港僅僅收獲了一個(gè)0：0之后，受到了輿論界猛烈的批評。作家理由在《5·19，傾斜的足球場》一文中這樣評述：5·19的火種，就這樣星星點(diǎn)點(diǎn)地播下了！

隨后的4場比賽，中國隊(duì)橫掃澳門隊(duì)和文萊隊(duì)。大連球迷王巖清楚地記得，1985年5月19日晚間，家中的黑白電視機(jī)里傳來的是解說員孫正平略顯亢奮的聲音：中國隊(duì)和香港隊(duì)的成績都是4勝1平積9分，但中國隊(duì)的凈勝球比香港隊(duì)多6個(gè)。

也就是說，在5月19日工人體育場這個(gè)主場，中國隊(duì)只要打平即可小組出線。

迎戰(zhàn)香港隊(duì)之前，中國隊(duì)在5月12日以6：0輕取澳門隊(duì)。雙方實(shí)力懸殊，場上形勢一邊倒。理由后來評述：球迷覺得很過癮，對中國隊(duì)的期望進(jìn)一步升級(jí)，對香港隊(duì)不能平，必須勝，而且要大勝。

在5月14日出版的《足球報(bào)》中，主編嚴(yán)俊君發(fā)表了署名文章《竹密難擋流水過》，認(rèn)為香港隊(duì)防守在嚴(yán)密，畢竟難擋中國隊(duì)的連續(xù)進(jìn)攻，預(yù)測中國至少2：0擊敗香港隊(duì)。

中國隊(duì)隊(duì)員李輝則在“5·19”20周年時(shí)回憶，大家對香港隊(duì)基本不了解，只知道他們有個(gè)叫胡國雄的老隊(duì)員復(fù)出了，但一個(gè)36歲的老將還能干什么？中國隊(duì)對文萊和中國澳門能夠全勝，中國香港也能，說明他們還是有一點(diǎn)實(shí)力的，但這實(shí)力也就是對我們少輸點(diǎn)。曾雪麟曾請求去看香港隊(duì)的比賽，但因各種原因沒去成，大家都覺得沒什么，香港隊(duì)的比賽還用看嗎？

曾雪麟沒有去香港，香港隊(duì)主教練郭家明卻來了北京。5月12日晚，這個(gè)中年人在工體看臺(tái)觀看了中國隊(duì)與澳門隊(duì)的比賽。他還注意搜集內(nèi)地輿論走向，很快發(fā)現(xiàn)，本來可以保平爭勝的中國隊(duì)已經(jīng)被推上了必須全力爭勝的華山一條路。

后來郭家明在接受《足球報(bào)》采訪時(shí)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)發(fā)覺有機(jī)可乘。

民族的狂熱情緒將比賽導(dǎo)向另外一個(gè)軌道早已不是第一次。

1950年世界杯足球賽在巴西舉行，當(dāng)時(shí)四強(qiáng)賽采取循環(huán)制，最后一場比賽之前，東道主巴西隊(duì)已經(jīng)兩戰(zhàn)全勝，而烏拉圭隊(duì)一勝一平，巴西隊(duì)只要在馬拉卡納主場打平即可首奪雷米特杯。“但我們不能踢平，我們必須大敗烏拉圭隊(duì)”。球王貝利后來在自傳中這樣描述普通巴西人當(dāng)時(shí)的心境——貝利當(dāng)年只有10歲，把耳朵湊到家里的收音機(jī)旁收聽了現(xiàn)場直播。當(dāng)烏拉圭隊(duì)打入2：1反超的一球時(shí)，貝利在自傳中寫道：馬拉卡納大球場內(nèi)死一般沉寂。

23年前那個(gè)5·19的夜晚，巴西隊(duì)的傷痛經(jīng)歷被中國隊(duì)復(fù)制。

本該主動(dòng)進(jìn)攻的香港隊(duì)出人意料地打起了穩(wěn)守反擊，本該引蛇出洞的中國隊(duì)不出意料地開始全力進(jìn)攻。果然，香港隊(duì)在19分鐘先得一分，12分鐘后，中國隊(duì)由李輝將比分扳平?，F(xiàn)場解說孫正平甚至激動(dòng)得猛一拍桌子，喊道：進(jìn)啦！中場休息時(shí)，孫正平接到央視負(fù)責(zé)人電話，告誡他要注意自己的情緒。

下半場開場不久，香港隊(duì)反擊中再入一球，并將比分保持到終場。

落差、宣泄與騷亂

民警們本來是準(zhǔn)備對付大勝后的狂歡，卻碰上慘敗后的怒潮

俗話說：爬得越高，摔得越狠。如果用這句話來形容當(dāng)時(shí)國人的心情，恐怕再合適不過。

終場哨吹響，郭家明在數(shù)億國人注視之下沖入場內(nèi)與香港隊(duì)隊(duì)員擁抱，不斷拍照留念。劉心武在《5·19長鏡頭》中記述：(拍照)這一連串細(xì)節(jié)捶擊著幾萬名觀眾的心，看臺(tái)上那“壁立的凝固的波濤”開始將積蓄的勢能釋放出來，請想象一下高聳的浪峰卷撲下來的情景！

幾萬人的情緒浪潮朝著幾個(gè)方向流動(dòng)。劉心武描述說，以“地地道道的球迷”為核心的一支人流涌向國家隊(duì)退場口，他們是一支悲壯的隊(duì)伍，為首的幾個(gè)人有的已經(jīng)鬢發(fā)蒼白，他們哽咽著向阻攔他們的民警請求，要國家隊(duì)主教練曾雪麟出來“回答他們的問題”。

處在這股人流外圍的，是劉心武筆下的盲目者，其中情緒較為狂熱的人，以這個(gè)群體的平均素質(zhì)齊聲發(fā)泄出他們的憤懣：國家隊(duì)，×××!曾雪麟，×××!在國家隊(duì)退場之時(shí)，這批人已經(jīng)把2995個(gè)軟包裝汽水瓶、156個(gè)硬包裝汽水瓶擲進(jìn)場內(nèi)。國家隊(duì)無人受傷，香港隊(duì)隊(duì)員張家平的唇邊和手指均被玻璃汽水瓶劃破。

現(xiàn)場維持秩序的民警也開始受到?jīng)_擊。本來，民警們是準(zhǔn)備對付大勝之后的狂歡浪潮的，沒曾想碰上的卻是慘敗之后的狂怒浪潮。心里躥著火苗、冒著濃煙的這部分球迷們一邊與民警起哄，一邊砸碎了工體出口旁的玻璃。

5月20日的新華社電訊歷數(shù)了起哄者在場內(nèi)擲物哄鬧、到場外任意毀壞公共設(shè)施和財(cái)務(wù)的行為后，用這樣的語氣說：更為惡劣的是，少數(shù)人在工人體育場附近故意攔截外國人的汽車，恣意辱罵。

騷亂之中，127人遭到拘留，5月20日，《新聞聯(lián)播》在播送這條新聞時(shí)，播音員羅京稱之為“害群之馬”。

5·19的失利，被認(rèn)為損害了中國的國格。1985年5月20日新華社的報(bào)道稱：有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)人指出，北京工人體育場發(fā)生的這一事件，是建國以來在北京體育比賽中發(fā)生的最嚴(yán)重的、有損國格的事件，這種愚昧、野蠻的行為與首都的地位極不相稱。

隔了一天，香港一些報(bào)紙?jiān)谠u論中出現(xiàn)較為平和的聲音?！睹鲌?bào)》認(rèn)為：球迷鬧事，在世界各地經(jīng)常發(fā)生，這種騷動(dòng)與整個(gè)社會(huì)的精神文明，并無多大關(guān)聯(lián)。在任何大城市，都有一些人缺乏修養(yǎng)、情緒不穩(wěn)定、理智不堅(jiān)強(qiáng)。

而在劉心武的筆下，“5·19事件”也有單純的一面。單純面在于，這是一種超國家、超民族、超政治、超道德的全人類共有的、競賽狂熱的大發(fā)作。