浮生魅影——城市解碼

第十放映室

對(duì)一個(gè)城市而言，工業(yè)和商業(yè)固然是其繁榮的重要特征和內(nèi)在動(dòng)力，但一個(gè)只有工業(yè)和商業(yè)的城市是缺乏品位的。城市的品位，不僅表現(xiàn)在深厚的文化歷史內(nèi)涵，也表現(xiàn)在娛樂(lè)休閑方面。很多娛樂(lè)休閑的方式和內(nèi)容經(jīng)歲月沉淀后，成為城市歷史文化的重要組成部分。賞燈猜謎、吟詩(shī)作對(duì)成就了中國(guó)的元宵文化，斗牛成就了西班牙的斗牛文化，而哥倫布遠(yuǎn)航帶回的幾?？Х榷垢情_(kāi)啟了歐洲的咖啡文化。娛樂(lè)休閑是人的需要，古代農(nóng)業(yè)社會(huì)里所謂“偷得浮生半日閑”式的自?shī)首詷?lè)，如今已經(jīng)演變成現(xiàn)代都市中規(guī)模宏大的娛樂(lè)休閑產(chǎn)業(yè)，旖旎的爵士樂(lè)和歌舞場(chǎng)，濃香四溢的咖啡館，杯觥交錯(cuò)的大飯店，喧鬧或安靜的小餐館，構(gòu)成了現(xiàn)代都市生活的浮世繪，成為現(xiàn)代城市繁華生活的顯著標(biāo)志。娛樂(lè)，不僅是人們宣泄情感和精力的一種途徑，更成為一種生活方式。而作為生活投影的電影，更以其獨(dú)有的方式表現(xiàn)和參與了這種都市娛樂(lè)。

跳 跳 舞

舞廳起源于中世紀(jì)的歐洲，伴隨著城市及市民階層的興起，民間舞蹈與宮廷舞蹈結(jié)合，流向城市的中產(chǎn)階級(jí)，形成適合市民休閑娛樂(lè)活動(dòng)的現(xiàn)代舞廳舞，也就是我們所說(shuō)的交際舞，從而催生出了舞廳這個(gè)奢華絢爛的地方。

《紅磨坊》

電影《紅磨坊》以濃墨重彩的筆觸為我們展現(xiàn)了19世紀(jì)巴黎夜總會(huì)的浮華生活。講述了發(fā)生于紅磨坊舞廳的感人的愛(ài)情故事。

19世紀(jì)初期，伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的興盛，階級(jí)關(guān)系也日益緊張，而歌舞廳無(wú)疑起著緩解矛盾沖突的作用。人們?cè)谶@里借酒消愁、縱欲狂歡，在高聲喧嘩中忘記現(xiàn)實(shí)中的苦難和痛苦。這里，歌舞升平，紙醉金迷，通宵達(dá)旦的燈火輝煌（圖１），一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，紅磨坊成為巴黎這個(gè)浪漫都市里最瑰麗的夜明珠，成為西方舞廳文化的最典型代表。

（１）圖組:《紅磨坊》是西方舞廳文化的典型代表

電影《紅磨坊》自誕生以來(lái)就受到了觀眾和影評(píng)人的一致好評(píng)，魯赫曼的這部悲喜劇音樂(lè)片，亦歌亦舞，生動(dòng)地描述了19世紀(jì)末巴黎聞名于世的奢靡夜生活，是時(shí)代的見(jiàn)證。導(dǎo)演記述了一個(gè)世紀(jì)以前，徘徊流連紅磨坊的癡人醉客，重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)墮落糜爛的氛圍，主人公真摯而悲慘的愛(ài)情命運(yùn)深深牽動(dòng)著人們的心，讓紅磨坊在浮華之余多了些許沉重和深情。

《變相怪杰》

相比較一個(gè)多世紀(jì)之前的舞廳，《變相怪杰》中金凱瑞用豐富夸張的表演將現(xiàn)代舞廳的魅力演繹得淋漓盡致。金凱瑞扮演的斯坦利本是一個(gè)郁郁不得志的銀行小職員，有著謹(jǐn)小慎微的性格和平靜如水的生活，卻被夜總會(huì)的當(dāng)紅明星，迷人的蒂娜深深吸引。為此斯坦利來(lái)到蒂娜工作的夜總會(huì)，卻因?yàn)闆](méi)有地位被拒之門(mén)外。在蒂娜面前顏面盡失。

不過(guò)當(dāng)斯坦利帶上那個(gè)偶然撿來(lái)的綠色面具之后，一切發(fā)生了變化。這個(gè)擁有神奇魔力的面具讓他具有了呼風(fēng)喚雨的能力，順利進(jìn)入舞廳對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是小菜一碟(圖２）。

（２）圖組:(上圖）神奇的面具讓斯坦利具有了呼風(fēng)喚雨的能力（下圖）超凡的能力讓斯坦利可以隨意支配自己的肢體

夜總會(huì)里，蒂娜的美貌和精湛的技藝像一顆閃閃發(fā)亮的珍珠，然而令觀眾歡欣鼓舞的還是金凱瑞那癲狂酣暢的表演。金凱瑞靈活的肢體動(dòng)作、豐富的面部表情和夸張的表演風(fēng)格，彌補(bǔ)了CG技術(shù)的不足，呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)超越了現(xiàn)實(shí)與虛幻界限的視覺(jué)盛宴?？梢哉f(shuō)，《變相怪杰》的成功與金凱瑞和卡梅隆迪亞茲的精彩表演密不可分，自然也成為了二人的代表作。

一個(gè)具有神奇魔力的面具使一個(gè)郁郁不得志的小人物變成了具有超凡能力的瘋狂家伙。在這張面具的支配或掩護(hù)下，銀行小出納斯坦利表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣，對(duì)愛(ài)情的狂熱和對(duì)懲惡揚(yáng)善的激情。

斯坦利的出現(xiàn)，破壞了黑幫分子精心謀劃的銀行搶劫計(jì)劃，他們自然不會(huì)放過(guò)斯坦利。然而斯坦利已經(jīng)不是那個(gè)可以任人宰割的小職員。擁有超級(jí)能力的他狠狠懲罰了黑幫分子，《變相怪杰》利用魔法為每個(gè)平凡人制造了一場(chǎng)絢爛的美夢(mèng)。

《追夢(mèng)女郎》

在奧斯卡獎(jiǎng)上大放異彩的影片《追夢(mèng)女郎》講述了這樣一個(gè)故事：埃菲、蒂娜、勞萊爾這三個(gè)黑人女孩來(lái)自底特律的一支合唱組合——夢(mèng)想。她們有著過(guò)人的演唱天賦和足夠感染觀眾的激情。然而在她們滿懷信心地參加了歌唱比賽之后，卻并沒(méi)有得到所期望的成績(jī)。

伯樂(lè)總是在最需要的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，女孩們出色的表現(xiàn)吸引了雄心勃勃的音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人柯蒂斯的注意。加盟了柯蒂斯的公司后，三個(gè)女孩開(kāi)始是在巨星詹姆斯的巡回演唱會(huì)上擔(dān)任伴唱，繼而柯蒂斯逐漸為三個(gè)女孩樹(shù)立起自己的風(fēng)格，將她們的曲風(fēng)由最初的藍(lán)調(diào)改為更受人們歡迎的流行音樂(lè)。主唱也由唱功見(jiàn)長(zhǎng)的埃菲換成了外型出眾的蒂娜。在一系列不懈的努力下，三個(gè)女孩終于從舞臺(tái)的伴唱席走到了聚光燈的正中央（圖３）。

（３）三個(gè)黑人女駭終于圓了自己的夢(mèng)想

吃 吃 飯

西方的餐廳最早起源于羅馬帝國(guó)時(shí)期，主要是為了宴會(huì)娛樂(lè)。對(duì)于現(xiàn)代城市生活來(lái)說(shuō)，餐廳遠(yuǎn)不止是一個(gè)吃飯的地方。餐廳里的裝潢、服務(wù)和禮儀等形成了具有地域特色的飲食文化。餐廳、美食、廚師，每一個(gè)元素都可以引發(fā)出或浪漫或驚險(xiǎn)的精彩故事。

《美麗人生》

在大多數(shù)有關(guān)城市的電影中，餐廳里發(fā)生的故事都是美好而溫馨的。這些浪漫的故事，就像美麗的建筑一樣，為城市注入美好斑斕的色彩。尤其是餐廳中的艷遇，更是人們?cè)诿朗持嗟钠诖?。獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的電影《美麗人生》，也將故事的起因放在了餐廳中。

意大利的菜肴源自古羅馬帝國(guó)宮廷，有著濃郁的文藝復(fù)興時(shí)代佛羅倫薩的膳食情韻，素稱(chēng)“歐洲大陸烹調(diào)之母”，在世界上享有很高的聲譽(yù)。生性樂(lè)觀的猶太青年圭多是小鎮(zhèn)上餐廳的服務(wù)生，他外表看似笨拙，但心地善良，貧困潦倒的圭多對(duì)生活充滿了美好的向往。他以真誠(chéng)、純樸、熱情周到的服務(wù)贏得了顧客們的喜愛(ài)（圖４）。

（４）樂(lè)觀、善良的猶太服務(wù)生圭多

一天，酒店里舉行了一場(chǎng)豪華的訂婚晚會(huì)。人們?cè)诙?zhàn)陰影籠罩下享受著短暫的歡愉。本來(lái)熱情、靈活的圭多卻突然手足無(wú)措起來(lái)。原來(lái)，訂婚晚會(huì)的女主角正是圭多所深深?lèi)?ài)著的女孩多拉。這個(gè)突然的打擊令圭多一下子失去了生活的重心。

多拉的未婚夫是一個(gè)極其庸俗虛偽的家伙，他利用晚宴時(shí)間突然宣布了和多拉的婚禮，令眾人大感震驚。其實(shí)，圭多的真誠(chéng)和風(fēng)趣早已贏得了多拉的芳心，特別是自己的未婚夫是這樣一個(gè)粗俗虛偽的家伙。多拉受夠了繁瑣的禮儀以及無(wú)聊的生活。于是，兩個(gè)有情人在餐桌底下策劃了一場(chǎng)愛(ài)情大逃亡。

《當(dāng)哈利遇到莎麗》

城市中有數(shù)不清的咖啡館、小飯館和小酒吧，他們散落在城市的各個(gè)角落，見(jiàn)證著人們平凡的生活。

莎麗第一次碰上哈利，哈利是莎麗閨中密友的男朋友。那時(shí)莎麗從芝加哥大學(xué)畢業(yè)要去紐約，受老友之托，她讓哈利搭乘順風(fēng)車(chē)一起前往紐約。一路上兩個(gè)年輕人一直在爭(zhēng)吵，在不斷的爭(zhēng)吵中結(jié)束了共同的旅程。

10年后，哈利和莎麗再次相遇，雖然彼此都有好感，但卻從沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為一對(duì)戀人。他們甚至積極地為對(duì)方介紹朋友。相親式的約會(huì)，發(fā)生在一個(gè)看似隨意，實(shí)則精心挑選的檔次適中的餐館內(nèi)。不過(guò)遺憾的是，哈利和莎麗與各自相親對(duì)象之間并沒(méi)有產(chǎn)生出火花。另外兩個(gè)人頗有相見(jiàn)恨晚之感，令哈利和莎麗非常尷尬和無(wú)奈。

5年之后，又是5年，每隔一段時(shí)間哈利與莎麗總是能意外相聚，共同分享彼此的戀愛(ài)和生活經(jīng)驗(yàn)。他們頻頻約會(huì)，一起逛街、吃飯、聊天。看起來(lái)，他們倒像一對(duì)熱戀的情侶，可他們談的只是彼此“破碎的愛(ài)”和“失去的愛(ài)”。在沒(méi)有愛(ài)情的影響與偽裝之下，哈利與莎麗更直接地進(jìn)入了對(duì)方的內(nèi)心，了解對(duì)方的性格和習(xí)慣。即使他們促成的朋友已經(jīng)結(jié)婚，兩個(gè)人依然對(duì)彼此的感情茫然無(wú)知。

電影用了大量的篇幅來(lái)展現(xiàn)兩人在小餐廳、酒吧和咖啡館的場(chǎng)景，這些看似微不足道的場(chǎng)景成了最重要的角色（圖５）。他們默默傾聽(tīng)并分享著兩人的煩惱和開(kāi)心，見(jiàn)證著兩人的成長(zhǎng)和感情的進(jìn)展。當(dāng)新年就要來(lái)臨時(shí)，哈利頓悟到莎麗既是自己的朋友，也是自己的愛(ài)人，他向著莎麗，也向著幸?？癖级ァ?/p>

（５）餐廳、酒吧見(jiàn)證了哈利與麗莎的成長(zhǎng)和感情的進(jìn)展

《當(dāng)哈利遇到莎麗》是一部在瑣碎中見(jiàn)真情的電影，這里沒(méi)有一見(jiàn)鐘情、轟轟烈烈的愛(ài)情，有的只是生活的平淡、細(xì)碎甚至無(wú)聊的重復(fù)。吃飯、喝咖啡、泡酒吧，可是這樣的一部電影卻讓人們感動(dòng)并奉為經(jīng)典。

《美食家》

有餐廳，就有美食，自然少不了享用美食的人，也就催生出了一種特殊的職業(yè)——美食家。

在電影《美食家》中，夏爾·杜士曼先生是法國(guó)一位專(zhuān)門(mén)品嘗各飯店旅館美食并對(duì)其作出評(píng)價(jià)的人。杜士曼是法國(guó)美食堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，他每年出版的餐飲方面的年鑒成為旅游業(yè)的圣經(jīng)，在全世界暢銷(xiāo)。為了對(duì)大小餐館作出專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，這位精通烹飪的美食家不辭辛苦地穿行于餐桌之間，挨家品嘗。他用科學(xué)家一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待美食，又用藝術(shù)家一樣浪漫的心態(tài)享受美食（圖６）。

（６）杜士曼用對(duì)待科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度對(duì)待美食

拉貝爾是一個(gè)唯利是圖的快餐店老板，他想方設(shè)法要吞并法國(guó)餐飲業(yè)，成為壟斷的快餐大王。為了達(dá)到目的，他甚至犧牲顧客的利益，提供各種合成的造假食物。為了獲得證據(jù)，杜士曼協(xié)同兒子一起冒著生命危險(xiǎn)深入到拉貝爾的工廠中。

影片所展示的各種合成造假食物令人匪夷所思。雞腿、鮮魚(yú)甚至蔬菜都能在加工線上合成。影片的想象力固然讓我們贊嘆，然而聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中的情況，這種場(chǎng)面應(yīng)該不是一種遙遠(yuǎn)的想象。種種破壞我們胃口和健康的東西正日益摧毀人們對(duì)美食的品味，改變著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的美食文化。

影片的結(jié)尾，杜士曼做客電視節(jié)目，向世人揭露拉貝爾的造假行為和妄圖壟斷餐飲行業(yè)的野心。費(fèi)奈斯用激進(jìn)諷刺的表演在這部反對(duì)劣質(zhì)快餐的杰作中演活了這位法國(guó)美食的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。捍衛(wèi)法國(guó)美食，其實(shí)捍衛(wèi)的是法國(guó)人優(yōu)雅浪漫的生活方式。食物并不僅僅是用以果腹的東西，它還代表著一種生活態(tài)度和生活方式。

《食神》

自古講究“民以食為天”的中國(guó)人對(duì)于美食自然有著精湛的研究，中國(guó)的飲食文化是民族文化重要的組成部分。廚師作為美食的創(chuàng)造者，也被視為快樂(lè)和健康的締造者。說(shuō)到廚師，最有想象力的，還要數(shù)天馬行空的香港人。

在電影《食神》中，周星馳所扮演的史蒂芬周是一個(gè)集美食創(chuàng)作、武林功夫、美食品鑒于一身的食神。在電影的演繹下，美食以及廚師比賽都成為一場(chǎng)精彩的商業(yè)表演秀。如果說(shuō)法國(guó)人的幽默能從餐廳和餐飲業(yè)中窺見(jiàn)生活，那么香港人則從中看到了人生。

由于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的陷害，食神史蒂芬周身敗名裂。食神的稱(chēng)號(hào)被唐牛搶走，而史蒂芬周從昔日不可一世的食神，變成了混跡于地?cái)偵系挠蚊瘛?/p>

然而食神畢竟不同凡人，擁有商業(yè)頭腦的他很快就發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)，在史蒂芬周的帶領(lǐng)下，香港夜市地?cái)偵系男∪宋锝M成了自己的第一個(gè)小店，向唐牛所代表的餐飲業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn)，以圖東山再起。

在最后的食神大賽上，伴隨著最精彩的廚藝對(duì)決，人性的善與惡、好與壞也在做著最后的決斗（圖７）。

（７）集美食創(chuàng)作、武林工夫、美食品鑒于一身的史蒂芬周在廚藝大賽上大顯身手

正像影片開(kāi)頭所說(shuō)的那樣，真正的美食是用真心和真情做出來(lái)的，神奇美食的最后一滴佐料永遠(yuǎn)是愛(ài)。如果從這個(gè)角度來(lái)理解餐廳，可以發(fā)現(xiàn)，餐廳真正的迷人之處，在于隨時(shí)準(zhǔn)備為顧客提供最完美的服務(wù)。

《尼基塔》?可能是為了造成強(qiáng)烈的沖突和反差，一些導(dǎo)演往往把最出其不意的謀殺安排在富麗堂皇的高檔餐廳中。人類(lèi)原始的赤裸裸的欲望暴露在這個(gè)代表人類(lèi)文明的優(yōu)雅精致的地方，是多么驚心動(dòng)魄。

電影《尼基塔》就采用了這一手法，讓所有看過(guò)這部電影的人都對(duì)餐廳這一場(chǎng)景記憶深刻。尼基塔曾因槍殺警察被判處終身監(jiān)禁。法國(guó)警察將其改造為一個(gè)秘密殺手為國(guó)家工作。于是尼基塔以煥然一新的面貌和身份重新進(jìn)入社會(huì)。對(duì)尼基塔來(lái)說(shuō)，穿著精致的禮服，在紳士的陪同下到豪華餐廳就餐意味著全新生活的開(kāi)始，這是之前生活于陰暗中的她可望而不可及的。尼基塔有些手足無(wú)措，面對(duì)如此優(yōu)雅而正常的生活，她有些受寵若驚。

然而事情遠(yuǎn)沒(méi)有她想象中的美好，高檔餐廳也并非是一個(gè)美麗的童話世界。她收到了自己生平第一份包裝精美的生日禮物，卻是一把手槍和一個(gè)殺人的命令（圖８）。

（８）收到禮物的尼基塔幸福不已，然而等待她的依然是殘酷的現(xiàn)實(shí)

尼基塔別無(wú)選擇，因?yàn)樗緵](méi)有選擇的權(quán)利。廁所里用來(lái)逃命的窗口被封住了，面對(duì)她的是一堵冰冷堅(jiān)硬的墻壁。這堵墻就像是一個(gè)殘酷的隱喻，尼基塔這樣一個(gè)有著黑色背景的女孩，注定了一生要孤立無(wú)援、進(jìn)退兩難。作為政府的特工，她表面上擁有美好的生活，實(shí)則與陰暗為伍。尼基塔在對(duì)平靜幸福的渴望和無(wú)法言說(shuō)的痛苦中掙扎著。

《007》

一向以優(yōu)雅紳士著稱(chēng)的007自然經(jīng)常出入高檔餐廳，在電影《007之勇破大狂魔》中，007帶我們經(jīng)歷了一場(chǎng)發(fā)生于埃菲爾鐵塔餐廳中驚險(xiǎn)刺激的謀殺事件。

這個(gè)餐廳除了豪華外，最讓世人為之心動(dòng)的是它本身建在了舉世聞名的埃菲爾鐵塔之上（圖９）。除了它，世界上怎么會(huì)有第二座餐廳能夠讓人在享受美食外，體驗(yàn)到如此精彩的酣戰(zhàn)以及從埃菲爾鐵塔上縱身一跳的刺激呢？

（９）007帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷發(fā)生在舉世聞名的埃菲爾鐵塔餐廳中驚險(xiǎn)刺激的場(chǎng)面

喝 喝 咖 啡

在今天的城市中，咖啡館成為人們休閑娛樂(lè)的好去處，在西方社會(huì)中，便宜舒適的咖啡館是一個(gè)極具包容性的開(kāi)放世界。從百萬(wàn)富翁到不名一文的流浪漢，都能在這里找到自己的位置。在這里，可以閑看浮云流動(dòng)，品味百態(tài)人生。這里還是一個(gè)思想交流的理想空間，四溢的咖啡濃香，既催生出莎士比亞的高雅藝術(shù)也誕生了像哈里波特一樣的流行文化。小小的咖啡館，更成為一幕幕悲喜劇上演的舞臺(tái)，默默地見(jiàn)證著城市生活中的浮生故事。

《天使愛(ài)美麗》

影片《天使愛(ài)美麗》中，導(dǎo)演也把主人公艾米麗安排在了巴黎蒙馬特區(qū)的一個(gè)咖啡館內(nèi)。

光顧這家咖啡館的似乎總是一些孤獨(dú)而古怪的人，他們的行為往往乖張怪癖。老板娘蘇珊走路一拐一拐，但打酒的手藝很好;賣(mài)香煙的佐芝喜歡無(wú)病呻吟，不是感冒就是偏頭痛;珍娜是艾米麗的搭檔，喜歡扳手指……

艾米麗像一個(gè)敏銳而寡言的觀察者，用她深邃的大眼睛不動(dòng)聲色地觀察著這個(gè)小小的咖啡館。艾米麗決定去影響身邊的人，成為一個(gè)天使，給人們帶來(lái)歡樂(lè)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，艾米麗在租房浴室的墻壁里發(fā)現(xiàn)了一只錫盒，里面放著一些男孩子們珍視的寶貝（圖10)。艾米麗決心尋找“珍寶”的主人，以悄悄地將這份珍藏的記憶歸還給他。

（10）艾米麗發(fā)現(xiàn)了男孩子們珍視的寶貝

咖啡館是眾人心靈的棲息地。純真的艾米麗的善良和愛(ài)心就像是一顆神奇的咖啡種子，慢慢地釋放出愛(ài)的魔力，讓咖啡館中的每個(gè)人都能感受到生命的眷顧。

在幫助別人的過(guò)程中，艾米麗逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的白馬王子，并巧妙地利用一張照片將這個(gè)男孩吸引到這個(gè)具有神奇魔力的咖啡店來(lái)。這個(gè)曾經(jīng)成就了無(wú)數(shù)美好愛(ài)情的地方，是否能成就自己的幸福呢？

艾米麗的咖啡館只是巴黎的一個(gè)小角落，但是里面卻包含著巴黎所有的味道和氣息。艾米麗或許是理想化、風(fēng)格化的人物，但她的每一部分正來(lái)自于日常生活中的每個(gè)平凡人，她就在我們身邊。