王學(xué)泰
被史學(xué)家認(rèn)為能夠展示清代“盛世”風(fēng)采的康熙、乾隆二帝各自六次的南巡,都是戲劇味十足的演出。無論是排場儀式,還是皇帝本人,乃至親身參與的官員和民眾,都能盡職盡責(zé),把演出進(jìn)行到底。這場大戲的主題就是昭示皇帝的圣武神文,天下一統(tǒng)。
康熙皇帝玄燁第一次南巡是在康熙二十三年(1684年),此時剛剛平定“三藩之亂”,康熙南巡是帶有“統(tǒng)戰(zhàn)”性質(zhì)的,目的是收拾爛攤子、安撫江南。玄燁的第六度南巡,在康熙四十六年。其花銷雖然也像《紅樓夢》中所說“獨(dú)他家(指江南甄家)接駕四次,若不是我們親眼看見,告訴誰誰也不信的。別講銀子成了土泥,憑是世上所有的,沒有不是堆山積海的,‘罪過可惜四個字竟顧不得了”,但玄燁畢竟還是有些親民舉措,不能一筆抹殺。如錢泳《履園叢話》記載:玄燁初次南巡到蘇州,當(dāng)時的江蘇巡撫是理學(xué)家湯斌,湯斌為政理念是“務(wù)儉約,戒紛華”。因此蘇州的房屋還是破破爛爛,也沒有用彩帛覆蓋,許多官員照常辦公,雖然其中也有演出的成分,但也不失幾分真實。
總的說來,康熙為政儉約平實,在南巡時起碼還承認(rèn)老百姓有權(quán)向皇帝訴說自己的苦境。百姓就這點(diǎn)微末的“權(quán)利”,在乾隆時期卻是很難想象的。
乾隆二十二年(1757年),乾隆皇帝南巡,行至徐州,河南百姓張欽、劉元德告發(fā)其家鄉(xiāng)知縣孫默隱瞞災(zāi)情不上報,賑災(zāi)不力,惹得皇帝很不高興。本來皇帝興致勃勃地出來游玩,偏有人說些不吉利的話。于是,嚴(yán)厲追查幕后指使,乃至興起文字獄大案,挖出了同情吳三桂(只是從家中抄出吳三桂反清檄文)的士人段昌緒和退休在家的江蘇布政使彭家屏。而原本河南巡撫及知縣孫默隱瞞災(zāi)情、賑濟(jì)不力的罪過卻被忽略不計了,因為他們在段昌緒和彭家屏事件上立了大功。與虐民相比,政治是第一位的。
在許多民間記載中,記錄了別有意味的乾隆南巡花絮,這是高文典冊所不載的。例如其行舟,有活動舞臺隨行(仿佛今日公交車上的電視),不僅讓古人瞠目結(jié)舌,就是今人看來也頗覺新鮮:“當(dāng)御舟開行時,二舟前導(dǎo),戲臺即架于二舟之上,向御舟演唱,高宗輒顧而樂之?!辈恢涝谶@樣的活動場景下藝人如何表演。
南方的官員和富商也挖空心思地迎合乾隆,制造出許多“假大空”的東西來滿足皇帝好大喜功的心理(如一夜遣出與北京北海一樣的白塔)。其中最令人驚訝的是制造了許多假和尚,以滿足乾隆“喜談禪理”的特殊需求。當(dāng)時江南寺院中沒有懂得佛理的高僧,于是官員與兩淮富商合謀,搜羅懂得禪理的文人,令其剃度,冒充和尚迎駕。如果被皇帝看中,視為可以談禪的對象,那么,他就要“永為僧人,當(dāng)酬以萬余金;否則任聽還俗,可得數(shù)千金”。對佛門都敢弄虛作假,真有點(diǎn)“大無畏精神”。
不僅官商迎合,許多文人士大夫也加入這個行列,其中尤為可悲、可恥的莫過于南匯(今上海南匯)吳省蘭、吳省欽兄弟。他們都是小有名氣的詩人,王昶的《湖海詩傳》曾選其作品。吳省欽在乾隆二十二年皇帝南巡時獻(xiàn)詩賦,參加考試,名列一等,被授予內(nèi)閣中書。乾隆過松江時,兄弟二人獻(xiàn)砂仁肉丸子。乾隆嘗后,突感舌根發(fā)麻,疑有異,出而哇之。吳氏弟兄大驚,急俯伏于地,把乾隆嚼過、吐在地上的肉丸子,吞食凈盡,他們害怕皇帝懷疑放毒,故以此證明。
乾隆南巡發(fā)生了一件大事,就是皇后自剪其發(fā)(旗人忌諱),半路被送回京城,后來被廢,個中原因一直是個謎,這給許多小說家留下了想象的空間。不過乾隆也不總是道貌岸然,他南巡到清江,曾召當(dāng)?shù)嘏嬲讶?、雪如,賞賜極豐。雪如還很張揚(yáng),乾隆曾扶其肩,她就在自己衣服的肩上繡一條小龍,表示這里皇帝曾經(jīng)扶過。雪如真是個好演員,處處都在做戲。
有些戲是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的。
《清官詞本事》一書記載:“(乾隆)循衛(wèi)河南巡,舟行倚窗,見道旁農(nóng)夫耕種,為向所未見,輒顧而樂之。至山左某邑,欲悉民間疾苦,因召一農(nóng)夫至御舟,問歲獲之半歉,農(nóng)業(yè)之大略,地方長官之賢否。農(nóng)夫奏對,頗愜圣意。尋又令遍視隨扈諸臣,兼詢姓氏。群臣以農(nóng)夫奉旨詢問于上前,不敢不以名對。中多有恐農(nóng)夫采輿論上聞致觸圣怒者,皆股栗失常。農(nóng)夫閱競,奏曰:‘滿朝皆忠臣。上問:‘何以知之?農(nóng)夫奏曰:‘吾見演劇時,凈腳所扮之奸臣,如曹操、秦檜,皆面涂白粉如雪,今諸大臣無作此狀者,故知其皆忠臣也。上大噱?!?/p>
有趣的是前半場是排演過的,不會出錯,不知經(jīng)過多少次演習(xí),老農(nóng)回應(yīng)自然很合皇帝心意;而后半場是導(dǎo)演沒想到的,皇帝突然讓老農(nóng)品評隨行大臣,這未經(jīng)過設(shè)計預(yù)演,大臣們怕老農(nóng)把民間對他們的評價說給乾隆,自然顫抖失常。然而,農(nóng)夫卻會裝癡賣傻,輕松應(yīng)付過去,像劉姥姥逗賈母一樣把皇帝逗得大笑開懷。
花絮都是遠(yuǎn)離宏大敘事的,如果追求歷史真實,敘述清帝南巡便不能不注意這些花絮。
編輯宛新