無聲的感恩曲

畫畫對(duì)他來說是個(gè)意外。

小學(xué)二年級(jí)的暑假，他在村外山坡上遇見一位來寫生的姑娘。姑娘一邊快活地哼著小曲兒，一邊往畫紙上優(yōu)雅地涂抹著色彩，綠樹紅花就栩栩如生移植到紙上。回到家，他對(duì)父親說：“我想畫畫。”父親說：“你能保證好好畫嗎？”他趕緊點(diǎn)頭。父親不再說話，走進(jìn)羊圈，牽走家里的奶羊——那是家里收入的主要來源。

母親在他三歲時(shí)撒手而去，他只有父親。

很快他就發(fā)現(xiàn)，畫畫并不如想象中那樣好玩兒。上高中時(shí)，每天對(duì)著一堆冰冷的石膏像，他心中的厭惡感與日俱增，可一想起當(dāng)年父親把羊牽走的情景，他仍然畫了下去，而且考上了大學(xué)，讀美術(shù)系。那時(shí)，他覺得美術(shù)毫無疑問將成為他要從事的職業(yè)，因?yàn)橐恢谎?，因?yàn)橐痪涑兄Z，還因?yàn)楦赣H的殷切期望。

上大學(xué)后，他第一次看到了鋼琴。那時(shí)他和一位同學(xué)合租一間簡陋的宿舍——他要強(qiáng)迫自己練畫，他的同學(xué)正努力練琴，他們需要一個(gè)沒人打擾的住所。

他給那位同學(xué)畫了很多張練琴時(shí)的速寫。每畫一張，心中那根神經(jīng)就會(huì)被撥動(dòng)一下，終于忍不住。有一天，他坐到那架鋼琴前。當(dāng)他的手碰到黑白分明的琴鍵時(shí)，心開始狂跳不止。他瘋狂地喜歡上了鋼琴，只要同學(xué)不用琴，他準(zhǔn)會(huì)端坐在那兒，一曲接一曲地彈。的確，他是天才，僅用半年時(shí)間，彈奏水平便趕上了他的同學(xué)。同學(xué)請(qǐng)來一位老師，老師聽他彈了一支曲子便肯定地說，將來必成大器。老師收他當(dāng)了學(xué)生，但他的專業(yè)是美術(shù)，沒有走進(jìn)學(xué)校琴房的權(quán)利。只有在同學(xué)不練琴的時(shí)候才能彈幾下。后來他發(fā)現(xiàn)這不是長久之計(jì)，因?yàn)槟羌茕撉俸苌儆行菹⒌臅r(shí)間。而當(dāng)鋼琴要休息時(shí)，他那位同學(xué)同樣需要休息。并且，同學(xué)高他兩級(jí)，馬上就要畢業(yè)，這意味著他能夠摸到鋼琴的機(jī)會(huì)將越來越少。

父親從老家來看他，晚上就住在他那里。他給父親彈琴，父親說，你不是學(xué)畫畫嗎。怎么又彈琴了？他說，彈著玩兒。他想告訴父親彈琴現(xiàn)在幾乎成了他的生命，可是張了張嘴，終于沒說出口。第二天父親要走的時(shí)候，突然問他，買架鋼琴得多少錢？剎那間，他無地自容。從昨天到現(xiàn)在，他的眼神、他的動(dòng)作、他的嘆息都向父親傳達(dá)一個(gè)同樣的信息：他太想擁有一架鋼琴了。這些細(xì)節(jié)讓敏感的父親洞察到了他的心事。

三個(gè)月后，父親來了，第一句話是，畫畫得還好嗎？他說還好。父親笑著說，你騙誰啊？

父親掏出一個(gè)布包，里面包著12000塊錢。父親說，只有這些錢了，我去問過，只能買架最便宜的琴。他沒敢問父親這是哪兒來的錢。只是沉默著，直到把鋼琴搬回來，請(qǐng)人調(diào)好音，然后坐在父親身邊，望著鋼琴發(fā)呆。父親說，你不彈首曲子給我聽聽？他上前彈奏起來，琴聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。父親聽完，拍拍他的肩說，你長大了，自己的事自己做主。好好彈，將來開演奏會(huì)的時(shí)候，我要坐在最前面。

父親走了。步履蹣跚，已經(jīng)沒有往日的堅(jiān)實(shí)。他靠在門框上，眼淚怎么也止不住。

本來他跟父親說好那個(gè)寒假不回家，因?yàn)橐ゾo時(shí)間練琴?？赡觋P(guān)將近，他發(fā)現(xiàn)自己是那樣想念父親。可回到村里，卻找不到父親，他家房里住著另一戶人家。村里人告訴他。父親上山了。

村后山窩里有個(gè)很大的石子場。幾個(gè)月前，父親賣掉房子住到了山上。石子場老板也是村里的，經(jīng)過父親再三懇求，預(yù)付了父親一年的工錢。父親把這一年工錢、賣房子的錢和多年積蓄加在一起，給他買了那架鋼琴。

他趕到山里時(shí)，父親正在一間四面透風(fēng)的窩棚里燒水，比幾個(gè)月前更顯蒼老。那天，他站在父親面前，突然想給父親跪下。最終，他緊緊抱住父親，淚水打濕了父親的肩頭。倒是父親慌了，說，你怎么找到山上來了？好像為兒子知道了他的生活窘迫而深為不安和自責(zé)。

回去后，他瘋狂地練琴，想早些成名。他對(duì)父親說，等有了錢就在城里給父親買個(gè)大房子?？墒?，他再次遇到了麻煩——和大多數(shù)人一樣，當(dāng)他的水平達(dá)到一定高度時(shí)，就開始停滯不前：每前進(jìn)一步都異常困難。有一段時(shí)間。他幾乎想放棄?？梢幌氲礁赣H蒼老的面容，想到那個(gè)四面透風(fēng)的窩棚，他努力讓自己一天一天堅(jiān)持下來。終于，大學(xué)畢業(yè)后的第6年，他有能力也有資格開個(gè)人演奏會(huì)了。

可是，父親已經(jīng)聽不見。在一次放炮采石時(shí)，父親跑得慢了。出了意外。耳朵被震聾了。那天，他跪在父親面前，抱著父親的腿號(hào)啕大哭。父親說，你能開演奏會(huì)了，我們應(yīng)該高興才對(duì)，你哭什么呢？他不說話，哭得更兇。父親說，雖然我耳朵聽不見，眼睛不是還好著嗎？能看到你坐在臺(tái)上，能看到你彈琴，就跟聽到你的琴聲一樣。

他信，他相信父親能用眼睛“聽”到他的琴聲。

他在這座城市里一連開了十場個(gè)人演奏會(huì)，給父親留了劇場中最好的座位，讓父親能清楚看到他彈琴時(shí)的每一個(gè)表情和每一個(gè)動(dòng)作。每場演出的最后一曲，他都會(huì)換上當(dāng)年父親送給他的那架鋼琴，鄭重地對(duì)所有聽眾說。這首曲子，獻(xiàn)給我的父親，我要用父親送給我的鋼琴為他彈一首感恩曲。

父親坐在那里，安靜地看著身穿燕尾服的他，看他的手指在黑白琴鍵上行走和跳躍，仿佛真的聽到了美妙的琴聲，臉上流淌著滿足與幸福的笑容。

其實(shí)那架鋼琴已經(jīng)發(fā)不出任何聲音，幾個(gè)月前它就壞了。他試圖修好它。可是沒有成功。也許有沒有聲音對(duì)父親來說是一樣的，父親在意的只是他彈琴時(shí)的樣子。而他的演奏會(huì)場場爆滿，劇場內(nèi)每一位聽眾都會(huì)在演奏會(huì)結(jié)束前靜靜聆聽那首無聲的感恩曲，然后熱烈鼓掌。（摘自《37°女人》）