15歲的時(shí)候,他感覺(jué)麥地里的父親太不近人情。陽(yáng)光毒辣,金黃的麥地似乎在沸騰。放了假,他只得跟隨父親去收割麥子。他割得很慢,被父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。他的手上磨出了血泡,腰酸背疼,然而他只要稍微直一下腰,就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)父親一聲怒吼,就像一聲驚雷。他委屈,氣憤,真想把鐮刀扔到一邊。那時(shí),麥地里的父親是一個(gè)暴君。
25歲的時(shí)候,父親頭上的白發(fā)讓他心疼。他看著天空,擔(dān)心一場(chǎng)雨把熟透的麥子淋濕。他和父親談?wù)撝鞖猓p雙揮起鐮刀向麥子進(jìn)軍。他一直掛慮父親的腰疼病,希望自己快點(diǎn)干,讓父親可以少干點(diǎn)。他埋頭苦干,揮汗如雨,可是他吃驚地發(fā)現(xiàn),他其實(shí)并沒(méi)有看起來(lái)已經(jīng)顯出老態(tài)的父親干得快。他雖然年輕力壯,可是經(jīng)驗(yàn)不足??粗退R頭并進(jìn)的父親,他決定發(fā)力超過(guò)他,最后累得腰都直不起來(lái)了,可父親仍然固執(zhí)地緊隨其后。他忽然覺(jué)得父親似乎在和他較勁。那時(shí),麥地里父親是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。
35歲的時(shí)候,在麥地里,他可以輕易把父親甩在后面。父親割得很慢,割一段就會(huì)歇息一會(huì)兒,不再試圖跟上他。他心里有一種酸酸的感覺(jué),希望父親會(huì)趕上他,然后像很久以前一樣大喝一聲,催促他趕快收割。麥田金黃,一片平靜,父與子,一前一后,就像很多年前一樣,只是換了順序。到了地頭,他們坐在田埂上,一人點(diǎn)起一支煙,像兩個(gè)老朋友,有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)。
在人生的麥田里,一代又一代人,就這樣相伴著,延續(xù)著,收割著青春、生命、成功和失敗。
選自《人生》