論知識分子對國家權(quán)力的態(tài)度轉(zhuǎn)變（下）

賀照田

對大陸當(dāng)代史準(zhǔn)確、深入的把握與理解，是中國大陸當(dāng)下甚至比投資、能源、消費(fèi)、環(huán)境這些看似分量清楚的諸問題更基本也更迫切的政治課題和歷史課題。

本文的上篇(刊于本刊2008年第8期)質(zhì)疑近年積極為現(xiàn)中國國家權(quán)力解釋與辯護(hù)的知識分子，并非意指知識分子不能對權(quán)力有認(rèn)同與熱情，而是試圖關(guān)注近年來的“新政”(特別是其核心的科學(xué)發(fā)展觀、和諧社會論及相應(yīng)實(shí)踐思路與措施)，雖然針對了當(dāng)下許多急迫且重要的問題，但其基本觀念和賴以執(zhí)行的國家權(quán)力機(jī)體，也蘊(yùn)含了多方面的結(jié)構(gòu)性緊張，和多方面的歷史性困難。

知識分子的這些辯護(hù)與解釋，不僅無助于科學(xué)發(fā)展觀、和諧社會論本身的自我豐富與改善，而且可能會誤導(dǎo)制定者與執(zhí)行者對歷史一現(xiàn)實(shí)的感覺與理解。本文的質(zhì)疑，目的不是為了批判，而意在關(guān)懷——通過什么樣的問題意識與歷史現(xiàn)實(shí)開掘視野，才能使這些知識分子的認(rèn)同與熱情釋放出具有積極的成果來?

本文試圖在觀念與歷史的緊張與糾葛中引出問題、產(chǎn)生思考。也即，上面所提諸項(xiàng)問題，都是在先承認(rèn)“新政”中的諸多觀念和措施的積極價值的情況下，通過思考這些觀念措施可能遭遇到的困難來提問的。

制度變革為什么走向反面

是以，必需同時面對“中國經(jīng)濟(jì)奇跡”與嚴(yán)重貧富分化的急劇發(fā)生，既是這兩個問題原非不相干，更是因?yàn)?，?dāng)前的和諧社會論在太多人那里實(shí)際只成了一個再分配問題，國家對發(fā)展成就、國家財(cái)政再分配問題。而這樣一種狀態(tài)，其歷史的對應(yīng)便是把“中國奇跡”問題與“貧富急劇分化”問題分開。顯然，此種考察追問當(dāng)代歷史的方法，不僅無助于我們進(jìn)入當(dāng)代歷史、認(rèn)識把握當(dāng)代史的復(fù)雜，而且直接影響我們對現(xiàn)實(shí)的理解與感受。

因?yàn)榘选爸袊?jīng)濟(jì)奇跡”與嚴(yán)重貧富分化急劇發(fā)生分開的再分配思路，無助于消弭、削弱現(xiàn)有和諧社會論中所蘊(yùn)含的發(fā)展與分配、科學(xué)發(fā)展與已存在的實(shí)踐的結(jié)構(gòu)性緊張，而且當(dāng)此結(jié)構(gòu)性緊張?jiān)谝欢l件下變得極其嚴(yán)重時，會因事先缺少認(rèn)知上的準(zhǔn)備，而使現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，事實(shí)上又回到人們本希望告別的老路上去。

而在已成為知識界焦點(diǎn)并有相當(dāng)成果的中國奇跡問題和貧富分化問題之外，再提出“以告別家長制、‘一言堂為出發(fā)點(diǎn)的制度變革”為什么卻走向了其反面、何以出現(xiàn)過度實(shí)利主義的日常狀態(tài)和諸種問題，首先在于藉此推動人們?nèi)フJ(rèn)識、體察國家權(quán)力、制度的運(yùn)作實(shí)際和身處于權(quán)力位置者的主體精神狀況。

因?yàn)樗^“新政”的落實(shí)既然主要以現(xiàn)有國家權(quán)力機(jī)體為依托，那么如何設(shè)計(jì)與努力，才能更富成效地改善并運(yùn)作此機(jī)體，從而使各個層次的國家權(quán)力機(jī)體都能更富建設(shè)成效、更少破壞性，則變成了一個必須被思考與處理的重要問題。要成功思考與處理這一重要問題，當(dāng)然離不開對國家權(quán)力、制度的運(yùn)作實(shí)際和身處權(quán)力位置者的主體精神狀況的深入認(rèn)識。

其次，提出這些問題，還在于稍細(xì)心省察一下當(dāng)代史，就可發(fā)現(xiàn)，近年大家所憂心的貧富分化，環(huán)境、生態(tài)、資源危機(jī)的形成，不僅僅只是部分觀念、制度、措施不當(dāng)導(dǎo)致的結(jié)果，還和中國當(dāng)代廣泛的制度運(yùn)作、政治權(quán)力邏輯、社會運(yùn)行軌道、多種觀念化合成的文化思想狀態(tài)、日常生活理解與方式、主體精神心理狀態(tài)等密切相關(guān)。而歷史性地考察制度改革走向反面的問題，無疑可以幫助我們深度認(rèn)識、捕捉對中國當(dāng)代史、中國發(fā)展主義具有根本性影響的要素與問題。只有把這些探討所觸碰出來的要素與問題，和通過對“中國奇跡”問題、“貧富急劇分化”問題的探討觸碰出來的問題，一起結(jié)合起來思考，我們才可能真正建立出體察當(dāng)下具體問題的基本認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

而這樣一種具坐標(biāo)性的基本歷史認(rèn)知結(jié)構(gòu)的建立，不僅大大有利于我們更快地進(jìn)入、把握、定位此歷史-現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的各種現(xiàn)象，而且通過把當(dāng)初對建立起此認(rèn)知結(jié)構(gòu)做過根本貢獻(xiàn)的問題，重新置于此結(jié)構(gòu)所照射的歷史場域再觀察，可以推動人們?nèi)ジ妗?zhǔn)確地認(rèn)知這些已被處理過的問題。這也當(dāng)然意味著人們有了更好的條件重新認(rèn)識、體察、評估“中國奇跡”、中國為什么快速貧富分化這些看起來已被廣泛關(guān)注，但關(guān)注路徑實(shí)已相對固定、相關(guān)思考也相對被封閉的重要問題。

第三，提出“以告別家長制、‘一言堂為出發(fā)點(diǎn)的制度變革”為什么走向了反面諸問題，還在于要求我們不把問題探討視野封閉于改革開放以來的新時期，而必須把歷史視野向前延伸。也就是說：以改革開放為標(biāo)志的“文革”后中國當(dāng)代歷史的展開，雖然取得了巨大的成就，但也產(chǎn)生了一些具根本結(jié)構(gòu)性的、關(guān)鍵的新問題；而這些新問題的產(chǎn)生與演變，實(shí)和新時期未能更好地接受、轉(zhuǎn)化毛澤東時代某些應(yīng)該被接受、轉(zhuǎn)化的遺產(chǎn)，卻又在另一些本不該再受毛澤東時代遺產(chǎn)左右的地方受制于毛澤東時代遺產(chǎn)高度有關(guān)。

兩個傳統(tǒng)的沖突

審看“文革”后改革開放剛啟動時的那段歷史，可以清楚看到，鄧小平一方面是明確要以毛澤東留下的中國為基盤展開自己的改革的。因此他雖然否定“文革”，卻反對“文革”后對毛澤東的過度否定思潮和對毛澤東時代的全面批判與檢討，堅(jiān)持毛澤東思想為新時代的基本口號，且嚴(yán)厲控制了“文革”剛結(jié)束時明確挑戰(zhàn)乃至否定先前社會主義歷史的社會運(yùn)動；另一方面，新時期的后繼者們也時時感到毛澤東留下的遺產(chǎn)，特別是制度遺產(chǎn)、觀念遺產(chǎn)和他們自己推動的歷史展開之間的不協(xié)調(diào)，而時時進(jìn)行調(diào)整?？上У氖?，推動新時期開始使新時期初步展開的這些調(diào)整、改革在很多方面未能足夠有力地面對好毛澤東時代留下來的遺產(chǎn)，而隨著新時期的逐步展開，這一新時期興起時隱伏的問題越來越生長成傷害著后面歷史的重要問題。

重點(diǎn)提改革前后毛澤東時代和鄧小平時代兩個傳統(tǒng)沖突的問題，當(dāng)然并非意在換一種方式重復(fù)許多人已反復(fù)指出的論斷：中國大陸現(xiàn)在的問題出在在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革的同時沒有進(jìn)行相應(yīng)的政治制度改革；而意在強(qiáng)調(diào)，不在這一歷史高度上思考問題，正是我們今天所以陷入困頓的根本原因之一。

也即是說，一方面以先前所遺留的基礎(chǔ)為自己的根本展開前提，但在思考如何在新的開展中細(xì)致處置、轉(zhuǎn)化、安排此前提的要素和能量上卻深為不足；另一方面，在應(yīng)該告別、超越先前歷史的地方卻受制于先前的歷史。這些問題在歷史的演化中所越來越突出對當(dāng)代造成傷害，因?yàn)槿藗儧]有歷史性地追溯它們的發(fā)生與演變，使得這些問題不能得到真正內(nèi)在于此歷史的有力理解。

特別提出毛澤東的傳統(tǒng)和鄧小平的傳統(tǒng)關(guān)系問題，意圖在于找到可行線索以準(zhǔn)確把握我們身處的歷史與現(xiàn)實(shí)，并在現(xiàn)有條件下探討遏止與改善此歷史中存在的問題對此歷史中生命的戕害。而這樣一個目標(biāo)則使問題的關(guān)鍵變成：毛澤東以后的中國大陸其實(shí)在不斷進(jìn)行各種制度調(diào)整、制度改革，但問題是，這當(dāng)中為什么只有一部分調(diào)整、改革基本達(dá)致了預(yù)想的結(jié)果，而另外一些調(diào)整改革

則偏離了預(yù)想目標(biāo)甚至走到了預(yù)想目標(biāo)的反面呢?

顯然只有不直接以選舉制、多黨制、議會制來作歷史的裁斷，并在歷史的展開中耐心體察與細(xì)究這些問題，我們才能真的認(rèn)識我們所身處的國家權(quán)力的運(yùn)作實(shí)際和所以至此的原因，并在此基礎(chǔ)上真的、而非觀念幻想地看到改善它的實(shí)際可能所在。

即使對那些斷定中國的出路在拋棄現(xiàn)有政治權(quán)力制度、代以他個人所認(rèn)定的政治制度的人們而言，此種現(xiàn)實(shí)認(rèn)識亦是有它的意義的。因?yàn)槿魏沃贫榷际窃谔囟v史－社會－精神－心理中由具體人運(yùn)作的，再精心的制度亦不注定導(dǎo)致理想的結(jié)果。因此，在認(rèn)定一種制度為必須接受的理想之后，便應(yīng)該進(jìn)一步思考如何使此制度真的得到理想運(yùn)作，而這些都涉及認(rèn)識歷史、社會及人的問題。

在當(dāng)下中國，由于國家仍為形塑社會、形塑歷史、形塑社會心理和人的生活一精神狀態(tài)的關(guān)鍵力量，因此要研究、認(rèn)識這一切，都不能不涉及國家權(quán)力實(shí)際運(yùn)作，以及既被權(quán)力運(yùn)作塑造，又反過來塑造權(quán)力運(yùn)作的社會問題、精神問題、主體問題。

憂患意識與解決的方式

處于關(guān)鍵位置的政治人物常因各種問題信息、要求在他那匯聚，而更有條件對現(xiàn)實(shí)整體格局所內(nèi)涵的沖突、緊張有所意識。現(xiàn)國家權(quán)力核心的一些言論、行為表明，他們清楚地認(rèn)識到中國現(xiàn)下的困境絕非只是收入再分配問題、能源資源高消耗問題、環(huán)境生態(tài)等問題，而還和國家權(quán)力機(jī)體現(xiàn)狀密切有關(guān)，而國家權(quán)力機(jī)體的問題又和彌漫于整個社會的精神、心理狀況密切相關(guān)。

一再流傳的關(guān)于共產(chǎn)黨和現(xiàn)國家的“憂患意識”言論，和強(qiáng)力推動的保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的學(xué)習(xí)運(yùn)動，對“立黨為公，執(zhí)政為民”和執(zhí)政能力的強(qiáng)調(diào)，絕非僅僅為鞏固自身權(quán)力而操作的策略，而“八榮八恥”榮辱觀的提出等，亦非一時心血來潮。

但這些舉措亦表明，雖然他們比知識界很多人更為清醒地看到了現(xiàn)狀的嚴(yán)峻和復(fù)雜，但不容否認(rèn)，他們對中間很多問題的意識和把握仍是平面的。在他們感覺到問題所在方向后，由于不能對這些問題所以形成的歷史、制度、觀念機(jī)制有深入、系統(tǒng)的認(rèn)識，由此產(chǎn)生的具體對策的實(shí)際效果是相當(dāng)有限的。

在很大意義上，眾多問題的存在和彼此牽制，以及對這些問題所以出現(xiàn)的歷史、制度、觀念機(jī)制不能有系統(tǒng)把握、理解，使得現(xiàn)國家權(quán)力在面對許多具體問題時，又回到極其粗暴、乃至野蠻的做法上。這些做法的存在，不僅為善意地想象國家權(quán)力新政的人所困惑，也為本來對中國體制素?zé)o好感者，快速定性現(xiàn)國家提供著證據(jù)。何以會出現(xiàn)這些看起來如此自相矛盾的現(xiàn)象?

首先，現(xiàn)國家權(quán)力雖然相當(dāng)程度上意識到問題的復(fù)雜，但由于不能對這些問題作一個系統(tǒng)的思考，因此他們?nèi)匀蛔杂X不自覺地把社會問題主要理解為分配不公正、缺少社會福利保障等經(jīng)濟(jì)范疇的問題，而他們解決問題的思路是對國家掌握的資源和財(cái)政收入進(jìn)行再分配。他們相信，通過這些再分配的實(shí)現(xiàn)、社會保障制度的建立，社會問題可基本得到消除。

不過，在政策、方針得以充分貫徹前，由于社會存在著廣泛不滿的情緒，一旦失控可能引起社會動亂，因此現(xiàn)在對社會抗?fàn)庍M(jìn)行大力控制是必要的；而隨著設(shè)想的政策、方針的貫徹執(zhí)行，他們認(rèn)為社會不滿情緒將大為減弱，社會抗?fàn)帉⒏緶p少，乃至消失，因此，現(xiàn)在的嚴(yán)厲壓制其實(shí)是為了以后不壓制，只是過渡性手段。

第二，由于現(xiàn)國家權(quán)力解決社會諸問題的思路主要是對國家掌控的資源和收入進(jìn)行再分配，這些有賴于經(jīng)濟(jì)的順利成長和中央財(cái)政的充足，因此任何行為都不能影響經(jīng)濟(jì)的成長和中央的財(cái)政控制能力。

但這其實(shí)意味著，對現(xiàn)實(shí)有著更全面和強(qiáng)烈感受，更有著開出新局面的自覺與決心的新一屆政府，在其基本實(shí)踐面并沒有走出，或曾嘗試走出但又走回了“穩(wěn)定壓倒一切”、“發(fā)展才是硬道理”的舊路，并且由于當(dāng)前存在更嚴(yán)重的問題，使得現(xiàn)國家權(quán)力反而可能在“穩(wěn)定”問題上變得更過敏，更嚴(yán)厲。

所以，知識界要真在這樣一種局面下負(fù)起屬于自己的責(zé)任，僅僅對人們歡迎的政府措施與言論表示支持，對其明顯錯誤的行徑予以批判、督促顯然是不夠的，而更應(yīng)把自己的一部分重心轉(zhuǎn)至以內(nèi)在于此歷史的方式把握現(xiàn)實(shí)的方向上來，即通過諸問題在歷史上的清楚關(guān)聯(lián)關(guān)系，建立關(guān)于現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)理解。

只有如此，我們才能看到看似平板、確定的現(xiàn)實(shí)其實(shí)充滿著各種契機(jī)和可能性。而只有對這些契機(jī)與可能性進(jìn)行成功的揭示，我們才算在置身現(xiàn)實(shí)困境的情況下走出了一條思想之路，而這樣一條思想之路的走出，不僅有助于有責(zé)任感的政治人物更富靈感和現(xiàn)實(shí)可操作性地走出既有的現(xiàn)實(shí)困擾，走出先前他自以為有效實(shí)際上可疑的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的理解、應(yīng)對邏輯，而且有助于社會更準(zhǔn)確地自我意識與自我理解，并充分認(rèn)識我們的好生活不僅在經(jīng)濟(jì)上的成功奮斗和國家更多的承擔(dān)責(zé)任，也在甚至更在我們對新的生活共同體、新的倫理與生命理解、新的精神方式、新的意義獲得路徑的開創(chuàng)與發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，同樣重要的是，只有真的走出這樣的思想之路，知識分子才能更充分地意識他和歷史現(xiàn)實(shí)間的多種可能建設(shè)關(guān)聯(lián)關(guān)系，更準(zhǔn)確地意識自己的介入點(diǎn)和介入形式如何才能是負(fù)責(zé)且迫切的，并更有力地把自己思考、研究的現(xiàn)實(shí)有效性、追切性與自己關(guān)于人、關(guān)于社會、關(guān)于歷史、關(guān)于世界的理想結(jié)合起來。

更迫切的政治和歷史課題

如上分析，中國當(dāng)下問題的嚴(yán)重性與多面性已使得我們沒有條件把中國問題主要理解為經(jīng)濟(jì)成長問題和財(cái)富再分配問題了。因?yàn)檎螜C(jī)體、社會機(jī)體問題、日常生活安排和身心難安問題都不能僅僅通過經(jīng)濟(jì)手段加以真正解決，把問題盡量解釋為經(jīng)濟(jì)問題的做法不僅遮蓋了這些問題本身的性質(zhì)，而且把上述問題過度歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)責(zé)任，也損害著對經(jīng)濟(jì)本身的理解。把中國大陸問題理解為成長問題和再分配問題，而不同時思考中國大陸權(quán)力機(jī)體、精神機(jī)體的問題，必將使經(jīng)濟(jì)成長、再分配問題(包括環(huán)境、生態(tài)等問題)因?qū)嶋H不能脫離這些問題單獨(dú)考量而難有根本改善。

因此，要真的把握清楚現(xiàn)實(shí)、突破各方面問題糾纏于一起的困境，勢必需要看清每個問題形成和所以形成的歷史，并在看清每一問題所以形成的歷史機(jī)制中其他問題所居的位置，這樣，我們才能認(rèn)清諸問題間的實(shí)際關(guān)聯(lián)關(guān)系。

而如上所建議的這樣一種對現(xiàn)實(shí)的把握、思考方式，在貧富分化等社會問題、危機(jī)的思考、解決方面，可以不僅僅在以經(jīng)濟(jì)高速成長、中央財(cái)政高度充裕為前提的收入再分配這一條窄路上徘徊，在環(huán)境生態(tài)危機(jī)、可持續(xù)發(fā)展等問題的思考、解決上，也能突破時下已經(jīng)充分呈現(xiàn)的“科學(xué)發(fā)展”目標(biāo)和現(xiàn)有發(fā)展路徑間的兩難緊張。

對中國大陸近年經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速成長和種種社會問題與危機(jī)所以出現(xiàn)的細(xì)致歷史分析，會讓我們發(fā)現(xiàn)，許多過往被解釋為發(fā)展不可或缺的條件或發(fā)展不可避免的后果的問題與

危機(jī)，其實(shí)并不是發(fā)展必然需要的條件或發(fā)展必然導(dǎo)致的后果；或即使有關(guān)，但并不必然需要這么強(qiáng)的條件，并不必然造成這么強(qiáng)的后果。

而對社會問題、社會危機(jī)所以形成的細(xì)致歷史分析，看這些問題與危機(jī)所以形成的經(jīng)濟(jì)、制度、歷史、觀念機(jī)制，我們才能確定這些問題與危機(jī)和發(fā)展往往并不是一種不可避免、不可改善之因果相關(guān)，而是可以在不僅僅依賴再分配的情況下削弱甚至解決這些問題與危機(jī)的。只有經(jīng)過此種細(xì)致的考察，某些發(fā)展被確定代價過大并真的不可改善，這時對這些發(fā)展的嚴(yán)厲處置才真的是最少浪費(fèi)的和有充分說服力的。

是以，在可持續(xù)發(fā)展等已經(jīng)成為大家耳熟能詳?shù)囊庾R和觀念時，對發(fā)展主義的籠統(tǒng)批判其實(shí)已失去了當(dāng)初具有的重要意義，尤其當(dāng)發(fā)展被作為解決社會問題與危機(jī)的根本前提時，對發(fā)展主義的籠統(tǒng)批判便更喪失了力量。也就是說，當(dāng)被認(rèn)為和某一問題有關(guān)的基本觀念得到厘清后，接下來同樣重要、甚至更重要的工作便是對問題的發(fā)生、發(fā)展過程細(xì)膩、準(zhǔn)確的認(rèn)識。因?yàn)椋嚓P(guān)基本觀念的厘清固然可以給我們思考、評估該問題提供一個基本的方向，卻不能直接為我們更富實(shí)際成效地解決該問題提供具體實(shí)踐方案，尤其當(dāng)該問題糾纏于一系列問題中時就更是如此。而所有這些，都需要我們的注意力在基本觀念基本厘清后，轉(zhuǎn)向?qū)υ搯栴}和與該問題緊密糾纏問題的細(xì)膩、準(zhǔn)確地把握與分析。

只有如此，我們對一問題的歷史一現(xiàn)實(shí)認(rèn)識才算展開到了它應(yīng)該展開到的幅度與深度，建基于此上的政治行動思考、行動對策才會是最具建設(shè)有效性、最少代價損害的。而對我們現(xiàn)在已提出的諸多重大問題來說，對它們本身和相關(guān)問題細(xì)膩、準(zhǔn)確的認(rèn)識其實(shí)意味著要對中國大陸當(dāng)代史本身有進(jìn)一步的深入認(rèn)識與檢討。正是在這一意義上，我們可以說，也必須說，對中國大陸當(dāng)代史準(zhǔn)確、深入的把握與理解，是中國大陸當(dāng)下甚至比投資、能源、消費(fèi)、環(huán)境這些看似分量清楚的諸問題更基本也更迫切的政治課題和歷史課題!

重點(diǎn)提改革前后毛澤東時代和鄧小平時代兩個傳統(tǒng)沖突的問題，當(dāng)然并非意在換一種方式重復(fù)許多人已反復(fù)指出的論斷：中國大陸現(xiàn)在的問題出在在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革的同時沒有進(jìn)行相應(yīng)的政治制度改革；而意在強(qiáng)調(diào)，不在這一歷史高度上思考問題，正是我們今天所以陷入困頓的根本原因之一。