蘇艷霞 劉海清
王蒙是大師級(jí)作家,有“文學(xué)界的思想家和哲學(xué)家,文化界的智者和圣者”之美譽(yù)。他曾說,要通過自己的作品,“給人一點(diǎn)忠告,一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)建議,希望更多的人活得明朗一些”。作為著名作家,他有高高的頭銜,但他能以平等的心態(tài)乃至天真的心態(tài)與讀者傾心交流。他一方面用充滿睿智的哲理指導(dǎo)自己的人生;另一方面絕不高談闊論,一切以生存為基點(diǎn),以生活為背影,用科學(xué)與實(shí)踐的手法來剖析人生。
王蒙是一位歷經(jīng)坎坷而革命理想主義精神未泯的戰(zhàn)士,又是一位具有詩(shī)人氣質(zhì)和浪漫主義情調(diào)的作家。這篇《人生即燃燒》是他的近作,也是他的力作。在這篇文章中,他明確地指出:“一個(gè)人是一種能源,人的一生就是燃燒,就是能量的充分釋放。能量應(yīng)該充分發(fā)揮出來,燃燒愈充分愈好?!薄耙粋€(gè)人的成就有大有小,然而你應(yīng)該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能……這就是人生的滋味,這就是人生的意義和價(jià)值,這就是輝煌,燃燒的輝煌,奉獻(xiàn)的輝煌。”與此相反,“光陰虛度,深悔蹉跎”“怨天尤人,悶悶不樂”“東跑西顛,一事無成”“猥猥瑣瑣,窩窩囊囊”“胡作非為,頭破血流”“無志氣,無作為,不學(xué)習(xí),不努力,意志薄弱,心胸狹窄”,這樣的人生就會(huì)充滿遺憾,乃至遺臭萬年。如此娓娓敘談,如話家常,卻使人如品佳茗,如飲佳釀,余味無窮。
王蒙是語言大師,但這篇文章不尚浮華,不事雕琢,化大道理為平淡細(xì)膩,寓精深于平實(shí)素材,卻絲毫沒降低文章本身的可讀性和可賞性,沒減弱文章啟迪人和激勵(lì)人的閱讀效果,這就是大師的大手筆。
人生即燃燒
王蒙
從生命個(gè)體來說,我們能夠支配的關(guān)鍵歲月不過那么幾十年,然后再無第二次機(jī)會(huì)。
對(duì)于人的一生來說,那才是機(jī)不可失,時(shí)不再來。生命由于它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴而神奇而美麗。虛度這樣的生命,辜負(fù)這樣的生命,這是多么愚蠢多么罪過!一個(gè)人丟了100塊錢人民幣都會(huì)心痛,那么丟失了生命中的有所作為的可能,不是更心痛嗎?
在兒童時(shí)期,人們的差異并不太大,大家都在同一條起跑線上。此后呢,差得就愈來愈遠(yuǎn)了,有的光陰虛度,深悔蹉跎;有的怨天尤人,郁郁不樂;有的東跑西顛兒,一事無成;有的猥猥瑣瑣,窩窩囊囊;有的胡作非為,頭破血流……有幾個(gè)人成功?有幾個(gè)人滿意?有幾個(gè)人老后能夠不嘆息“少壯不努力,老大徒傷悲”?
而人生的不同類型、不同結(jié)局,大體上,青年時(shí)期就可以看出點(diǎn)兒端倪來。青年時(shí)代,誰不愿意投入生活、投入愛情、投入學(xué)習(xí)、投入事業(yè)、投入社會(huì)、投入人間?
即使生活還相當(dāng)艱難,愛情還隱隱約約,學(xué)習(xí)還道路方長(zhǎng),社會(huì)還明明暗暗,人間還有許多不平,你也要投入,你也要盡力盡情盡興盡一切可能,努力去爭(zhēng)取一切可以爭(zhēng)取到也應(yīng)該爭(zhēng)取到的,以使你能夠得到智慧和光明,得到成績(jī)和價(jià)值。我并不籠統(tǒng)地贊成古人立大志的說法,但你總該希望自己對(duì)社會(huì),對(duì)人群,對(duì)國(guó)家、民族、人類多做出一點(diǎn)貢獻(xiàn),至少確實(shí)竭盡了全力,至少充分燃燒了,充分發(fā)了熱,發(fā)了光,充分享用、使用、弘揚(yáng)了你的有生之年。一個(gè)人就是一個(gè)能源,人的一生就是燃燒,就是能量的充分釋放。能量應(yīng)該發(fā)揮出來,燃燒愈充分愈好。從無光熱,不燃而去,未免是一個(gè)遺憾;而剛一冒煙兒,就怠工熄滅了,能不痛苦嗎?
人生就是生命的一次燃燒,它可能發(fā)出美輪美奐的光彩,可能發(fā)出巨大的熱能,溫暖無數(shù)人的心;它也可能光熱有限,卻也有一分熱,發(fā)一分光,發(fā)一分電,哪怕只是點(diǎn)亮一兩個(gè)燈泡,也還照亮了自己與鄰居的房屋,燃燒充分,不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃,如果你受了潮或者發(fā)生霉變,那就不但燃燒不好,而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物、碳化物,發(fā)出奇奇怪怪的噪聲,帶來環(huán)境的污染,乃至成為社會(huì)的公害,這實(shí)在非常非常遺憾。
也許你不能留名青史,但至少應(yīng)該對(duì)得起自己的這僅有的幾十年。也許你未能立德、立功、立言,但至少是充分發(fā)揮出自己一生的能量。也許你的諸種努力未能奏效,例如從事藝術(shù)創(chuàng)作但未能被社會(huì)所承認(rèn),經(jīng)商卻終于未能成功,從軍但終于打了敗仗,但是最后“結(jié)賬”的那一天,你至少可以說我已盡力了,你的失敗如楚霸王垓下之戰(zhàn),非戰(zhàn)之罪也。
我始終不贊成以成敗論英雄,我也無能幫助讀者乃至我自己著著皆勝,但是至少心里應(yīng)該有數(shù),你是有志有為而且選擇了正確的道路,但終因條件不具備未能大獲全勝呢,還是你上來就不成樣子,無志氣,無作為,不學(xué)習(xí),不努力,意志薄弱,心胸狹窄,企圖僥幸,卻又憤憤不平,終于一事無成?如果是前者,我愿向你致以悲壯的敬意,我還愿意把你的故事寫下來,讓讀者為之灑一掬清淚。如果是后者,誰能糾正?誰能彌補(bǔ)?誰能同情?
我的長(zhǎng)篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\(chéng),他的生命到了末期,他突然說:“我的生活的黃金時(shí)代還沒有開始呢?!边@實(shí)在太恐怖了!一個(gè)人的成就有大有小,然而你應(yīng)該盡力。盡力、盡情、盡興、盡一切可能了,這就是黃金時(shí)代,這就是人生的滋味,這就是人生的意義價(jià)值,這就是輝煌,燃燒的輝煌,奉獻(xiàn)的輝煌。你盡了力,你就能享受到你盡力后的一切可能性,哪怕是“天亡我也,非戰(zhàn)之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣,盡了力至少能得到一種充實(shí)感、成就感,你也就贏得了,必然贏得了,首先不是別人而是你自己的尊敬和滿意。
比如你是一枚炮彈,被盡力發(fā)射出去了,而且爆炸了,即使沒有完全命中目標(biāo),也快樂。你是一粒樹種,落到了地上,吸足了水分養(yǎng)分,長(zhǎng)成了樹苗,長(zhǎng)成了大樹,即使沒能長(zhǎng)到更大就被雷擊所毀,你也可以感到某種驕傲。你的形象是一株樹的最好的紀(jì)念碑,你的被毀至少是一次大雷雨的見證,是一個(gè)悲劇性的事件。
人生是一個(gè)過程,是一個(gè)時(shí)間段,是一次能量釋放反應(yīng),重在參與,重在投入,重在盡力。勝固可喜,敗亦為榮,只要盡了力,結(jié)賬時(shí)候的敗者,流出的眼淚也是滾燙的與有分量的。而沒有盡力的,蹉跎而過,那可真是欲哭無淚了!