西藏百年現(xiàn)代化進程

韓　永

過去的百年，是什么力量推動了雪域高原的變遷？

“我們對于西藏的理解，就像外國人對于中國的理解?！苯邮堋吨袊侣勚芸酚浾卟稍L時，中國藏學(xué)研究中心科研辦主任廉湘民，對西藏長期以來所遭受的誤解非常感慨。

這種誤解，在廉湘民看來，主要源于視角上的偏差，“要么俯視，要么仰視，惟獨缺乏平視?！?/p>

兩次未竟的改革

當(dāng)改革進入1920年代以后，逐漸演化為達(dá)賴為加強個人權(quán)力而采取的排除異己行動，政治爭斗此起彼伏

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，積弱難返的清政府危機四伏，列強競相尋覓蠶食目標(biāo)，正值鼎盛的英帝國屢屢侵犯與其屬國印度接壤的西藏，并于1904年在武力征服后，逼其簽訂了有損中國主權(quán)的《英藏條約》。

條約最終被1906年簽訂的《中英條約》修改而變相廢止，卻大大刺激了清政府。1906年10月，具有變法維新思想的張蔭棠，以副都統(tǒng)的身份“查辦藏事”。

張蔭棠“新政”主要做了三件事，嚴(yán)抓吏治、改革機構(gòu)、發(fā)展經(jīng)濟。

此舉由于意在加強中央對西藏的控制，不可避免地招來了西藏上層社會的對抗，英印政府也強烈抗議。害怕釀成大禍的清政府于1907年5月將張蔭棠調(diào)離西藏。接棒“查辦藏事”的清朝最后一任駐藏大臣聯(lián)豫繼續(xù)推行新政，創(chuàng)辦藏、漢文報紙，設(shè)立譯書局，開辦漢、藏文傳習(xí)所，同時興辦蒙養(yǎng)院(啟蒙小學(xué))等。

這場改革在西藏民間贏得了如潮好評。張蔭棠赴藏時帶去的一種花，如今神奇地開遍了這片高寒之地，藏人為這種花取名“張大人”花，老少婦孺都能流利地說出“張大人”這三個漢字。

此后，又有一場改革自1912年開始，在西藏綿延了近20年。這場改革由十三世達(dá)賴?yán)锇l(fā)起。這位西藏的行政長官和宗教領(lǐng)袖從1895年上臺親政后，飽受英軍侵?jǐn)_之苦，并于1904年在英軍進占拉薩時逃往蒙古，1910年逃往印度。流亡生涯讓他對西藏的富強有著切膚的期待。

在這場被稱為西藏“洋務(wù)運動”的改革中，軍隊的擴充與整編首當(dāng)其沖。十三世達(dá)賴?yán)飶娜毡竞投韲謩e招聘了一名教官，對西藏軍隊進行現(xiàn)代化訓(xùn)練。

他還大力籌辦電力、礦產(chǎn)、郵政等新興產(chǎn)業(yè)。選送4名貴族子弟到英國學(xué)習(xí)技術(shù)，學(xué)成歸來后即成立了拉薩電報局和雜朵底發(fā)電廠。此后，這一模式在西藏被長期復(fù)制。

財政改革也被強力推進。1920年成立“財源調(diào)查辦事處”，貴族大量的地下財產(chǎn)被曝光，政府的收入因此大幅增加。第一家銀行在西藏成立，改革幣制也同時進行。

但是，西藏上層在改革問題上一直矛盾重重。政府高層分化嚴(yán)重，直到發(fā)生了一起駭人聽聞的事件：與達(dá)賴?yán)镆庖娤嘧蟮母羵惒两q·旺秋杰布父子被槍殺。第二大活佛九世班禪因不滿達(dá)賴借英俄之力圖謀分裂，對改革一直積極性不高，而1912年出臺的對班禪主政的后藏征稅政策，對雙方的關(guān)系無異于雙上加霜，并最終導(dǎo)致班禪1923年出走內(nèi)地。

于是，當(dāng)改革進入1920年代以后，逐漸演化為達(dá)賴為加強個人權(quán)力而采取的排除異己行動，政治爭斗此起彼伏，并在1933年十三世達(dá)賴?yán)锶ナ篮笱葑兂杉ち业膴Z權(quán)運動。

“民主改革”的拉鋸

擺脫了人身依附桎梏的新的生產(chǎn)方式在經(jīng)過了短暫的磨合后，逐漸釋放出巨大能量

有學(xué)者認(rèn)為，十三世達(dá)賴?yán)锏母母飵砹艘粋€積極后果，即帶動了藏族中的有識之士，展開對藏民族未來命運的反思，并最終形成20世紀(jì)中期西藏歷史上的“民族自省運動”。這場運動為1959年的民主改革提前“吹了風(fēng)”。

雖然1959年的中國內(nèi)地政治運動此起彼伏，但在雪域高原上進行的這場改革還是重新書寫了歷史，其最大的功績在于解除了農(nóng)奴對農(nóng)奴主1000多年的人身依附關(guān)系——正是這種關(guān)系，構(gòu)成了西藏社會長期以來生產(chǎn)效率極為低下的核心癥結(jié)。中國藏學(xué)研究中心社會經(jīng)濟研究所副所長旦增倫珠向《中國新聞周刊》提供的材料中顯示：1951年，西藏的糧食平均畝產(chǎn)量只有80公斤。

這場改革圍繞著廢除勞役、均分田地和斗爭“三大領(lǐng)主”展開。第一步是“三反”(反對叛亂、反對烏拉差役、反對人身依附)和減租減息。在農(nóng)區(qū)，對于參加1959年叛亂領(lǐng)主的土地，實行“誰種誰收”的政策，對那些未參與叛亂領(lǐng)主的土地，則實行“二八減租”(領(lǐng)主得二，佃戶得八)。同時解放家奴，廢除人身依附。在牧區(qū)，對于參加叛亂的牧主，其牲畜歸原來放牧的牧民使用，收入也歸牧民所有，對于未參加叛亂的牧主，牲畜的所有權(quán)仍歸牧主，但要求其減少分成，以增加牧民收入。

第二步，對參加1959年叛亂的領(lǐng)主，將其生產(chǎn)資料統(tǒng)統(tǒng)沒收，分配給貧苦農(nóng)、牧民，而對于未參加叛亂的領(lǐng)主，則由國家出錢把其生產(chǎn)資料贖買過來，然后再無償分配給貧苦農(nóng)牧民。農(nóng)、牧主也分得一份生產(chǎn)資料。

這一過程的完成并非輕而易舉，中間充滿了對當(dāng)?shù)厝罕姞幦〉睦彂?zhàn)。一位當(dāng)年進藏參與這一進程的人，在1959年8月28日的日記中留下了這樣的記述：“雇工依加是一位35歲的中年婦女，從來沒有嫁過人，但是生有一個兒子。她母子倆是我們的基本群眾，打算把她培養(yǎng)成積極分子。聽說她病了，就找了個衛(wèi)生員一塊去給她看病……但是，敵人也在做她的工作。當(dāng)我們給依加看了病以后，富農(nóng)那勒的母親把她叫去，給她糌粑、奶茶和牛肉吃……果然，‘糖衣炮彈起了作用。下午，我們?nèi)ハ蛞兰恿私馇闆r時，她就不大搭理，談著談著，她就跑了。制止兩次，她跑了兩次……”

“命中注定”的人生觀念成為民主改革進程的一道坎。這使得他們對制度的不合理視而不見，卻將安守今生的痛苦視作換取來世幸福的修行——這或許能解釋一個奇怪的現(xiàn)實：雖然西藏貧富差距懸殊，這種懸殊又建立在剝削之上，卻很少有學(xué)者在對西藏的研究中提及“階級斗爭”這個字眼。而1959年所開展的民主改革的成敗，卻又全然維系在“階級斗爭”的充分開展上。當(dāng)時的困難可想而知。

中國社科院民族學(xué)與人類學(xué)研究所副研究員扎洛博士向《中國新聞周刊》回憶：很多分到土地的農(nóng)民，“突然間不知道明天該干些什么了。因為之前他們是不動腦筋的，主人讓干啥就干啥，現(xiàn)在突然由自己來安排生活，竟有些不知所措?！?/p>

但這種“不知所措”必竟會過去，擺脫了人身依附桎梏的新的生產(chǎn)方式在經(jīng)過了短暫的磨合后，逐漸釋放出巨大能量。西藏1965年的國民生產(chǎn)總值和人均國民生產(chǎn)總值，與1959年相比，都翻了近一番。

“文革”的信仰錯亂

藏人砸爛舊神的巨大勇氣，來源于對“新神”能為自己提供更為有力和長久保護的篤信。

經(jīng)濟上的“改造”結(jié)束后，西藏與內(nèi)地其他省份一樣，緊接著開始了文化上的“革命”。同內(nèi)地的情況類似，作為宗教場所的寺廟，被確立為“破四舊”的首要對象。

“革命”首先從“全藏最崇高的寺廟”——大昭寺開始。1966年8月24日，西藏師范學(xué)校和拉薩中學(xué)的千余名師生，浩浩蕩蕩地開往拉薩城東。事情過去很多年后，知情者公布了一些當(dāng)時的現(xiàn)場照片，大體上可以還原這座寺廟所遭受的對待：被砸爛的佛像、法器、供具堆滿了大昭寺的前院，大量裝有經(jīng)文的嘛尼輪被推入火堆，寺內(nèi)建筑物上垂懸的經(jīng)幡也被高竄的火苗點燃。

其中的一部分人，在該寺講經(jīng)場照了一張合影。在該張合影的文字說明中，對這部分人的組成有個特別說明：這些人中，除了老師和學(xué)生，還有附近居委會的工作人員或者居民，以及駐大昭寺的工作組成員。

《西藏兵志》和《中國西藏基本情況叢書——西藏宗教》兩本書上的資料顯示，西藏的寺廟，在經(jīng)過這段讓人心驚肉跳的歲月后，從1965年的360多座，銳減至“文革”結(jié)束時的80多座。

而藏人在這些活動中充當(dāng)了主力軍。這幾乎讓人難以置信：對于自己曾經(jīng)信仰的宗教，為何態(tài)度上會有如此的轉(zhuǎn)變？有學(xué)者研究認(rèn)為，在1950年的昌都戰(zhàn)役和1959年的平定叛亂中輕易擊敗十四世達(dá)賴?yán)锏拿珴蓶|，當(dāng)時在藏人的心目中儼然已是“新神”。

這個邏輯也能夠解釋毛澤東的去世給藏人帶來的失落與恐懼。“很多人完全不知所措，”從青海藏區(qū)長大的扎洛告訴《中國新聞周刊》。他清晰地記得自己的父母當(dāng)時的異常表現(xiàn)：他們坐在炕上，整夜都在喃喃：“毛主席怎么會死呢？毛主席萬萬歲?。棵飨懒?，誰來保護我們？”

改革風(fēng)吹云散

1959年西藏人均GDP只有142元，而到了2007年，這一數(shù)字已經(jīng)增長到12109元。經(jīng)濟的巨大發(fā)展是西藏看得見的變化。

但經(jīng)濟的發(fā)展正在提供一個解決的路徑。從1978年開始，中國的經(jīng)濟發(fā)展有目共睹，這為西藏的發(fā)展提供了強大的支持。

一個業(yè)已取得的共識是：西藏的落后，一方面在于自然的條件非常惡劣，自生能力不足；另一方面在于因自然條件造成的與世隔絕，“請進來”與“走出去”的成本都很高。因而，發(fā)展的要義一方面在于增強自力更生的能力，另一方面在于打通獲取外部支援的渠道，而這兩者的首要之選，都是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

中國藏學(xué)研究中心社會經(jīng)濟研究所副所長旦增倫珠提供給《中國新聞周刊》的一份資料顯示：在過去的30年，西藏固定資產(chǎn)的投資增加了140多倍，從1978年的1.85億元，增長到2007年的71.18億元。而在第三次西藏工作座談會以后的1994年到2007年，全藏固定資產(chǎn)投資累計達(dá)1490.42億元(不含青藏鐵路西藏段投資的187.7億元)，年均增幅達(dá)到21.3%。

西藏公路的通車?yán)锍?，則從1978年的1.59萬公里，擴展到2007年的4.86萬公里。

于是，西藏最重要的資源——旅游，被打通了經(jīng)脈。旦增倫珠提供的數(shù)據(jù)顯示：2007年，全區(qū)共接待游客402.94萬人，接近西藏人口的1.5倍，而1980年這一數(shù)字僅為0.35萬人次，年均增長率達(dá)到27.5%。旅游總收入達(dá)到48.52億元，與1980年相比，年均增長了34%。旅游總收入占全區(qū)GDP的比重，1980年僅為0.002%，到2007年已經(jīng)達(dá)到了14.2%。

更為重要的是，旅游業(yè)的發(fā)展為老百姓帶來了實惠。他們從為旅客提供手工藝品、民族表演和其他的各種特色服務(wù)中獲益頗多，很多農(nóng)牧民的家庭生產(chǎn)也開始遵循市場導(dǎo)向。

“走出去”的成本也大為降低。西藏的很多特色產(chǎn)業(yè)，如藏醫(yī)藥、民族手工業(yè)、特色農(nóng)產(chǎn)品、優(yōu)勢礦產(chǎn)業(yè)等開始走向內(nèi)地，并因其稀缺性正日益成為內(nèi)地的消費寵兒。藏民世代沿襲的蟲草采集業(yè)，近些年價格飛漲。據(jù)扎洛介紹，在有些地區(qū)，蟲草的價格已經(jīng)飆升到每斤七八萬塊錢，“而我小的時候只有幾十塊錢。”由此帶來的一個現(xiàn)象是，一到農(nóng)歷五月蟲草的采集季節(jié)，西藏就會涌進很多覬覦蟲草的外地生意人。

有人因此抱怨西藏人的機會被內(nèi)地人搶走。但扎洛向《中國新聞周刊》分析了這樣一個事實：外地人雖然看上去收入不錯，但收入的一部分是要作為租金付給當(dāng)?shù)厝说摹Ｍ獾厝伺c本地人其實是相互依存的關(guān)系。沒了外地人，本地人利用這些機會的效率可能會大打折扣，這其實是一個如何看待競爭以及如何適應(yīng)競爭的問題。

“好在，藏人并不缺乏經(jīng)濟意識，”扎洛用一個例子對此加以說明：“羊年轉(zhuǎn)納木錯湖，是藏北民眾的盛大節(jié)日，但你會發(fā)現(xiàn)，去轉(zhuǎn)的多是一些老人和孩子，而作為家庭主要經(jīng)濟來源的中青年人，則忙著挖蟲草或者做買賣?！?/p>

人均GDP的增長或許能為此提供部分注解。1959年西藏人均GDP只有142元，而到了2007年，這一數(shù)字已經(jīng)增長到12109元。按可比價格計算，年均增長7%，而從1994年到2007年間，年均增長率達(dá)到了11.4%。

經(jīng)濟的發(fā)展和生活的巨大改善是西藏看得見的變化。