孤兒朱鳳

楊時(shí)旸

18歲的朱鳳經(jīng)歷了數(shù)次轉(zhuǎn)移，她已經(jīng)確認(rèn)了自己的“孤兒”身份。這個(gè)表面看起來平靜的女孩說，“他倆要是有一個(gè)還在或者是我沒了，他們會(huì)更難受”

“把你家具體的地址告訴我。是哪條街？”

“做啥子？”

“有一線希望就要找噻。”

“你放棄吧。”

“莫放棄喲，有一線希望就要找噻?！?/p>

“我都放棄了……”

朱鳳放棄了。地震第二天她已經(jīng)從逃難出來的鄰居那里知道自己的父母沒有任何生還的可能。她的一個(gè)遠(yuǎn)房二表哥卻一直想幫她找到父母。

綿陽(yáng)九州體育館：

朱鳳想，“我爸媽當(dāng)時(shí)在一塊，走的時(shí)候肯定手拉著手呢。”

地震發(fā)生第二天清晨三四點(diǎn)鐘，整個(gè)晚上都和同學(xué)躺在北川第一中學(xué)新操場(chǎng)上的高三·2班學(xué)生朱鳳，聽到一聲報(bào)曉的雞鳴，想，“山上還有雞活著”。

幾個(gè)小時(shí)過去，老師們對(duì)大家說，“咱們走，找個(gè)安全一點(diǎn)的地方?！蓖瑢W(xué)們陸續(xù)起來，走到操場(chǎng)外，朱鳳突然看到各種大巴車和公交車停成一排，車身上都寫著“成都某某公司”?！拔姨貏e高興，我想父母可能已經(jīng)不在了，但在成都有個(gè)姐姐，雖然沒有血緣關(guān)系，卻比親姐姐還好?！彼?dāng)時(shí)以為自己要被轉(zhuǎn)移到成都。

朱鳳和同學(xué)擠上車，大巴沒有發(fā)往成都，一直開到綿陽(yáng)。

中午12點(diǎn)，朱鳳看到“九州體育館”的牌子。一下車，一群“紅絲帶”和“綠絲帶”涌了過來，把餅干塞到大家手里。朱鳳吃了一塊，很辣，咬了一口，眼淚都冒了出來。

整個(gè)體育館里安置的全都是從北川逃生的難民。她走過去，抱著一線希望找父母。北川縣城不大，一些老鄰居認(rèn)識(shí)朱鳳，看她走過來，說，“沒看到你爸媽?？赡軟]逃出來?！敝禅P沒說話，扭頭走了。他父親在當(dāng)?shù)厮肿鲩T衛(wèi)，母親在附近一個(gè)地方做洗車工。

她往水利局安置區(qū)域走，父親的同事說，“你爸爸當(dāng)時(shí)在門衛(wèi)室，沒出來喲。”轉(zhuǎn)過頭看見旁邊有一群和母親一起做工的同事。走過去，母親的同事說，“我們都跑出來了。你媽當(dāng)天沒上班，病了，中午到你爸那休息去了。”

朱鳳沒哭，低頭，想，“爸媽當(dāng)時(shí)在一塊，走的時(shí)候肯定手拉著手呢?！?/p>

下午3點(diǎn)多，朱鳳回到自己班級(jí)的區(qū)域，一個(gè)同學(xué)不知道從哪弄到一頂軍帽戴在頭上，朱鳳盯著看，“和我爸的軍帽一模一樣。”她想。過了一會(huì)，那軍帽被扔在坐墊上，朱鳳抓起藏到身后，想，“就當(dāng)這是我爸的遺物吧?！敝禅P的父親曾經(jīng)在江蘇當(dāng)兵做后勤。

她有點(diǎn)控制不住，想哭。外面大雨滂沱，體育館里嘈雜無比。朱鳳一個(gè)人跑到體育館外邊，淋了一會(huì)雨，哭了。

“他們走了就走了吧，你得好好活著。天災(zāi)，你沒辦法。他倆要是有一個(gè)還在或者是你沒了，他們會(huì)更難受。”朱鳳對(duì)自己說，周圍沒有人。

北中舊操場(chǎng)：

她已經(jīng)確認(rèn)，父母遇難了。那一夜，朱鳳沒有睡

5月12日下午2點(diǎn)15分，上課鈴響了。語(yǔ)文課。朱鳳剛打開課本一會(huì)兒，一切就開始搖晃起來。有人發(fā)現(xiàn)窗戶外邊的樹都在“往上長(zhǎng)”，一秒鐘后朱鳳所在的三樓變成了一樓。有人喊，“跑呀。”

大家拼命往后邊的山地逃?；蝿?dòng)結(jié)束了，所有人都跑到北川一中剛修建的一個(gè)新操場(chǎng)。那個(gè)地方四周空曠，地面沒有開裂。有個(gè)女生十分緊張，兩只手死死地抓住泥土，全身繃得緊緊的，一直在喊，“地震啦，地震啦?！敝禅P去安慰她，說， “過去了，咱們都逃出來了。”說完這話，朱鳳想了一會(huì)兒父母，“他們肯定還活著，因?yàn)槲疫€活著呢。”

老師清點(diǎn)人數(shù)，高三所有學(xué)生全部生還。

朱鳳的家坐落在北川縣醫(yī)院的后邊，地基就打在石頭堆上。從3歲起，她就幫媽媽背磚背土蓋那座房子。4歲終于有了自己的家。在那之前，她和自己的父母一直與爺爺奶奶住在一起。那座房子蓋得很辛苦，朱鳳和媽媽每天負(fù)責(zé)在地上給工匠遞釘子，有時(shí)候累得睡過去。

那是一座平房，有三個(gè)臥室、一個(gè)客廳和一個(gè)廚房。父親喜歡養(yǎng)花，院子里到處都是花草，從牡丹到桂花，甚至還有荷花，“種在盆子里”。

朱鳳自己的臥室大約20多平米，有一張床、一個(gè)書柜和一個(gè)書桌，桌子上有一套剛買的世界名著，“準(zhǔn)備高考后的暑假看”。還有一個(gè)盒子，里邊是各種小玩具。地震兩周前，朱鳳回去過一次，把一些硬幣整齊地碼在桌子上。

地震后，朱鳳想回家看看，但是沒有路。她和同學(xué)一起把學(xué)校的所有藥品從醫(yī)務(wù)室搶出來，拿回操場(chǎng)，每人發(fā)一瓶葡萄糖。很多男生都在用手扒石頭救人，朱鳳看到滿地的尸體，還有從石頭縫隙里伸出來的手。

晚上，下了一點(diǎn)小雨。學(xué)校的一個(gè)寢室沒有垮，但是不可能再住進(jìn)去。大家把里邊的被褥搶出來。鋪在操場(chǎng)上，露天躺下，都睜著眼睛。9點(diǎn)，救護(hù)車陸續(xù)到達(dá)，朱鳳在一旁看著有人被包扎，有人被裹進(jìn)被子放到一邊。她又開始想起父母，借了同學(xué)的手機(jī)打給父親，無法接通。

這時(shí)北川縣城活著的人都被陸續(xù)送到北中舊操場(chǎng)，大多數(shù)同學(xué)都見到了家人。朱鳳的父母杳無音信。她已經(jīng)確認(rèn)，父母遇難了。那一夜，朱鳳沒有睡。

長(zhǎng)虹活動(dòng)中心： 見到母親的親戚，朱鳳才想起，母親送來的那些干肉都還壓在“石頭”下邊

地震第三天，朱鳳所在的綿陽(yáng)九州體育館門口擠滿了受災(zāi)百姓。晚6點(diǎn)，有志愿者悄悄通知北川一中的學(xué)生，“從后門出去，不要大聲說話。”大批北中學(xué)生被送上車，轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)虹賓館。

長(zhǎng)虹廠的職工在門口迎接，大家鼓掌“你們都活著”。朱鳳和同學(xué)們一下子哭了。每一個(gè)班級(jí)被安排到一個(gè)房間，開始分發(fā)食物，有稀飯也有涼面。有同學(xué)大聲喊，“我們還能吃到?jīng)雒驵??！贝蠹叶夹Α?/p>

前一天，很多人已與家人取得聯(lián)系，心情很好。朱鳳看同學(xué)談?wù)摳改?，心里毫無波瀾?！拔乙呀?jīng)告訴自己他們沒了，在體育館我已經(jīng)解脫出來了?！敝禅P說。

長(zhǎng)虹賓館也已成危房，朱鳳和同學(xué)只住了一晚，轉(zhuǎn)天凌晨4點(diǎn)，被通知步行到附近的長(zhǎng)虹活動(dòng)中心。那一晚是地震后朱鳳睡得最熟的一次。在活動(dòng)中心，朱鳳母親的幾個(gè)親戚找到她，見到她就大哭。見到他們，朱鳳又想起自己的母親。

在地震前一天上午，朱鳳在學(xué)校接到父親的電話，“中午你莫打飯，我給你送飯。”中午12點(diǎn)，母親拿著飯盒出現(xiàn)在學(xué)校門口。飯盒里是父親最拿手的紅燒肉。急著趕過來，有一些肉沒有太熟，朱鳳還是都吃了。

朱鳳把媽媽帶來的干雞腿和干牛肉放到寢室。對(duì)母親說，“你要注意身體，多喝點(diǎn)水。”母親說，“曉得了，你好好讀書。你爸爸快過45歲生日了，到時(shí)咱把家里的干雞干鴨都做了?！币姷侥赣H的親戚，朱鳳才想起，那些干肉還都?jí)涸谑^下邊。

從初中開始，朱鳳一直住校。每周六中午回家，和父母吃一頓晚飯，轉(zhuǎn)天還能一起吃早飯和午飯，下午返回學(xué)校。父親做門衛(wèi)沒有休息日，每次朱鳳回家父親都會(huì)從單位趕回來親自下廚?！拔腋野职肿詈?，我一摸菜，我爸就說，莫把手切了，看電視去。”朱鳳說。

長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心：

在空地上舉行復(fù)學(xué)儀式。朱鳳的眼淚中有一半是因?yàn)檫@天是父母離開自己一周的紀(jì)念日

朱鳳和同學(xué)在活動(dòng)中心生活了3天左右，又被集體轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心。當(dāng)天是地震后一周，在空地上舉行復(fù)學(xué)儀式。很多人哭了，朱鳳的眼淚中有一半是因?yàn)楫?dāng)天是父母離開自己一周的紀(jì)念日。

她和所有北中的同學(xué)都住在操場(chǎng)的帳篷里。朱鳳對(duì)這里的伙食很滿意，“兩葷一素，比學(xué)校好多了。”

朱鳳以前在學(xué)校十分節(jié)儉，按照自己的安排一天吃葷一天吃素，每周生活費(fèi)只有20元。她知道自己父母的辛苦。

母親做過幾次手術(shù)，一次是朱鳳出生時(shí)難產(chǎn)，另一次是闌尾炎，身體一直不好。年輕時(shí)曾到新疆摘棉花，到孟縣摘花椒。從去年開始在北川縣城洗車，冬天也用冷水，“洗了一身的病”。去世時(shí)剛過完40歲生日。

父親從軍隊(duì)退伍，先在一個(gè)茶場(chǎng)指導(dǎo)種茶，公司倒閉就在縣城做泥瓦匠，后來到水利局做門衛(wèi)。兩人沒有休息日，每人每天只能掙到20塊錢。朱鳳小時(shí)候最盼望下雨，只有下雨父母才能休息，但是每逢雨天，父母就會(huì)嘮叨，“完了喲，今天又沒得錢?！?/p>

父母走后，朱鳳經(jīng)常安慰自己，如果他們活著，房子沒了，或者身體受傷，以后的日子就會(huì)更難，“現(xiàn)在算是解脫了?！敝禅P說。

朱鳳學(xué)的是文科，但她從小的夢(mèng)想是做護(hù)士。她想，如果高考成績(jī)好，就選擇醫(yī)科大學(xué)。無論哪一種選擇，她都想留在四川，“以前是想離父母近一點(diǎn)，現(xiàn)在是想離親戚近一點(diǎn)。走遠(yuǎn)了更孤單?！?/p>

朱鳳并不忌諱“孤兒”這個(gè)字眼。她說自己已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)，只不過這個(gè)詞語(yǔ)會(huì)讓她想起父母。

朱鳳是家中獨(dú)女，年滿18歲，法律意義上已經(jīng)成年，但大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)和生活仍然需要幫助。