危橋

羅　翔

看來(lái)，不可能發(fā)生的事情，有時(shí)也會(huì)發(fā)生。春節(jié)前，很少下雪的南方就下了一場(chǎng)大雪，而且一下就是一個(gè)來(lái)月，地上的冰凌像抹了油的玻璃——透明而又滑溜，不僅機(jī)動(dòng)車在上面行駛會(huì)打滑，連人在上面走也經(jīng)常摔倒。

管交通的副鎮(zhèn)長(zhǎng)馬明坐在床上，左手摸著纏滿繃帶還在隱隱作痛的右膀子。他朝窗戶外面望，外面有了些光亮，不知道是雪的反光，還是天色已經(jīng)放亮。這時(shí)，他的手機(jī)急吼吼地響，是護(hù)橋員老周打的：馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，橋欄桿被車撞斷了……，你快來(lái)。

馬明吊著膀子出門，心里苦苦的。

護(hù)橋員老周站在橋上，見馬明來(lái)了，指著橋欄桿說(shuō)，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，你看，橋兩邊的欄桿都垮了。左邊的撞了兩米多，欄桿掉到了河里；右邊的足有四米，欄桿斜伸到了河里。要是再有車和人從橋上過(guò)，一打滑就會(huì)落進(jìn)河里去的，這是多么危險(xiǎn)。老周重復(fù)著給馬明副鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話時(shí)說(shuō)的那些話。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)馬明繃著臉吩咐，老周，你去弄幾根楠竹來(lái)綁在欄桿上，把那掛在樹上的紅布扯下，在上面涂上危險(xiǎn)兩個(gè)字，再纏在楠竹上，禁止人和車輛通行。老周屁顛顛地跑去買楠竹。馬明就像一個(gè)警衛(wèi)員在橋上走來(lái)走去，生怕過(guò)路的車和人挨近那斷了欄桿的橋面而滑到河里去。

馬明點(diǎn)燃一支煙猛吸一口，看著興旺河上這座年過(guò)半百的“興隆橋”，它不再興旺和興隆了，它和年過(guò)花甲的護(hù)橋員老周一樣已經(jīng)蒼老得不成樣子了。橋面千瘡百孔，橋身多處皸裂，欄桿搖搖欲墜。

兩頭的橋墩上早已豎起了危橋的標(biāo)志牌，機(jī)動(dòng)車輛禁止通行。可是，通往鎮(zhèn)里就這么一座橋，不讓車子走，也不行。老周經(jīng)常與那些司機(jī)磕頭作揖說(shuō)好話。為此，他這個(gè)管交通的副鎮(zhèn)長(zhǎng)不得不經(jīng)常處理這些雞毛蒜皮的小事。他抱怨，我哪里是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分明是一個(gè)橋長(zhǎng)。為這橋，建橋報(bào)告他馬明不知道打了多少次，可就是沒有結(jié)果。他先是找市里，市里說(shuō)這事該交通局管，交通局說(shuō)這橋建在鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路應(yīng)以鄉(xiāng)鎮(zhèn)集資為主，可現(xiàn)在誰(shuí)敢向老百姓伸手啊。馬明就只得再一次去找交通局。交通局說(shuō)，你不能光找我們呀，橋是建在興旺河上，你也應(yīng)該去找河道管理局。馬明聽交通局長(zhǎng)這么一說(shuō)，就兩邊找，而兩邊都不表態(tài)，相互踢皮球，踢得馬明火冒三丈鼻青臉腫還只能望著別人軟笑。

馬明沒辦法就跟黨委書記匯報(bào)。書記聽了，臉色有些不好看，就對(duì)馬明發(fā)話，你一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，就這點(diǎn)事都辦不好，叫我怎么好說(shuō)你呢。反正這件事就交給你了，你就是鉆天拱地，求神拜佛也要弄錢來(lái)把這橋修好。

老周拖著楠竹來(lái)了，他倆把楠竹綁在欄桿上，又把寫有“危險(xiǎn)”的紅布綁在楠竹上。

馬明要去市里再一次找市長(zhǎng)。這次他豁出去了，市長(zhǎng)不表態(tài)，他就賴著不走。

馬明到了市里，可是市長(zhǎng)卻下鄉(xiāng)鎮(zhèn)去調(diào)查災(zāi)情去了。

天色已經(jīng)打夜影子了，還沒見市長(zhǎng)回來(lái)。正在馬明著急的時(shí)候，市長(zhǎng)的車進(jìn)了院子，馬明趕緊從保衛(wèi)室躥出來(lái)，市長(zhǎng)一下車，就被馬明攔住了：市長(zhǎng)，我等您等得天都要黑了！

市長(zhǎng)伸出手來(lái)與馬明握手，小馬，怎么還掛了彩？

下雪，不小心……摔的。

為橋的事來(lái)的吧？

市長(zhǎng)……我，我今天……！

賴著不走了，是吧？

馬明拿出數(shù)碼照相機(jī)，要給市長(zhǎng)看那危橋的照片！

市長(zhǎng)推了推馬明的照相機(jī)，笑著說(shuō)，不看了，不看了。市長(zhǎng)說(shuō)著用指頭指著自己的眼睛。我都看了，我到你們鎮(zhèn)里去，護(hù)橋員老周攔住了我的車。其實(shí)，那橋那么危險(xiǎn)，他就是不攔，我也過(guò)不去，我也不敢過(guò)去。老周還朝我下了跪……

市長(zhǎng)您擼了我這個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)吧！那危橋出了事，我遲早也是要被擼的！

市長(zhǎng)覷馬明一眼，我可沒說(shuō)要擼你。誰(shuí)能讓它出事呢？你看，是誰(shuí)來(lái)了！馬明抬起頭，看見交通局長(zhǎng)和河道管理局長(zhǎng)的車尾隨而來(lái)了。市長(zhǎng)說(shuō)，我們剛才都去現(xiàn)場(chǎng)看了，今天我們就和你專題研究這件事。我們擁有公共權(quán)力，就要善待人民、敬畏人民。

新橋開通的那天，馬明單獨(dú)宴請(qǐng)護(hù)橋員老周去喝酒。兩人喝得酩酊大醉，從餐館里歪歪倒倒地出來(lái)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)馬明突然淚光盈盈，他捋起右膀子指著傷疤說(shuō)，都說(shuō)我負(fù)傷是喝醉了酒在雪地里摔的，放屁！我馬明從沒喝酒誤事。老周，我告訴你，那欄桿是我在那天雪夜里捶斷的，這傷疤就是捶那欄桿時(shí)，被一根鋼筋弄傷的……

【責(zé)任編輯 劉春先 yxr_gudao@126.com】