荒唐的文學(xué)“世界獎(jiǎng)”

邊　芹

瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)霍雷斯·恩達(dá)爾今年的一個(gè)表態(tài)應(yīng)讓中國(guó)幻想家們猛醒。

自從發(fā)現(xiàn)各類“國(guó)際大獎(jiǎng)”后面那只看不見(jiàn)的手，我對(duì)光鮮的頒獎(jiǎng)儀式早已無(wú)動(dòng)于衷。如果說(shuō)凡有幾分獨(dú)立寄望的文人，對(duì)任何帶著“官方”印戳的東西，都會(huì)抱十二分的疑心，并且假設(shè)這樣的“獨(dú)立”文人的確存在于世間某處的話，那么他尋遍世界想找到的“非官方”榮譽(yù)，可悲地不存在于任何地方。

只要有正式的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金，有一個(gè)機(jī)構(gòu)莊嚴(yán)宣布你中了獎(jiǎng)，不管這個(gè)機(jī)構(gòu)有著私營(yíng)的一切表象，或是干脆不掩飾地自報(bào)官辦，榮譽(yù)就必然是“官方”的。

當(dāng)年讓-保羅·薩特以“拒絕一切來(lái)自官方的榮譽(yù)”為由不要諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)老實(shí)話，聽(tīng)起來(lái)很爽，但心里多少有個(gè)小鼓：他是不是有點(diǎn)故作清高？那會(huì)兒可不明白這“官方”與諾貝爾獎(jiǎng)有什么關(guān)聯(lián)。

西邊的世事表面一片瀟灑，一切都在下面控制，一分一厘都是不放手的。后來(lái)隨著對(duì)法國(guó)各文學(xué)大獎(jiǎng)的公正性之幻滅，對(duì)國(guó)際電影獎(jiǎng)包藏的意識(shí)形態(tài)子彈之厭倦，我漸漸明白薩特拒絕的理由，他點(diǎn)出的“官方”二字的深義，他的不同尋常的勇氣。勇氣時(shí)常是在面對(duì)榮譽(yù)時(shí)才真正顯現(xiàn)出來(lái)的。

薩特拒獎(jiǎng)讓財(cái)大氣粗的瑞典學(xué)院一氣之下20年不再給法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，足見(jiàn)薩特此舉之超凡脫俗，以及諾獎(jiǎng)評(píng)委并不如人們象的得那么嚴(yán)肅。沒(méi)有一處地方天上會(huì)掉幾塊餡餅。給你100萬(wàn)美元，憑什么？就憑你的文學(xué)才華？這么多錢會(huì)不燙手？所以每有“獨(dú)立”影人或“獨(dú)立”文人在“家里”拳打腳踢一番，一甩門(mén)到別“家”去領(lǐng)來(lái)“獨(dú)立”和“非官方”大獎(jiǎng)，我便忍俊不禁，想到孫悟空一飛十萬(wàn)八千里，在一石邊留下便跡，以示逃離的快樂(lè)，卻連如來(lái)的一根手指頭的地盤(pán)都沒(méi)飛出去。這真有點(diǎn)像現(xiàn)在這個(gè)被看不見(jiàn)的手控制的世界。

西方利益永遠(yuǎn)是諾獎(jiǎng)的中心

法國(guó)《解放報(bào)》沒(méi)有在頭版報(bào)道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“喜訊”，而是放在報(bào)紙第30頁(yè)的文化版，頭版是金融危機(jī)，可見(jiàn)并不想炒成國(guó)家大事。

諾貝爾獎(jiǎng)做了一系列自砸牌子的舉動(dòng)，盡管都可以隔岸觀火地視為惡搞第三世界，但在別處放火，不見(jiàn)得不會(huì)燎到自己。

所以當(dāng)諾獎(jiǎng)選了勒·克萊齊奧這樣一位“政治絕對(duì)正確”的作者，我是一點(diǎn)也不奇怪的。新蒙昧主義烏云般籠罩西方上空，當(dāng)世界主子的寶座搖搖欲墜的時(shí)候，挑一個(gè)用閑余感情為東方“野蠻人”唱一唱挽歌的西方作家，既為了西方自己不要重回野蠻（極右勢(shì)力正以巨人的步伐走回來(lái)），也向剩下的世界放一只誘人的小白鴿。

西方總是在它略顯劣勢(shì)時(shí)（金融海嘯），對(duì)界外的眾生打出友善的白旗，由進(jìn)攻轉(zhuǎn)為單純洗腦，而標(biāo)榜“世界主義”、樂(lè)做原始文化守護(hù)人、批判“全球化”的勒·克萊齊奧，代表的小資思維——自由、道義而不負(fù)責(zé)任，就成為正處在板塊大動(dòng)蕩的世界可以高揚(yáng)的旗幟。

你看，沒(méi)有一筆不出自精心算計(jì)，也沒(méi)有一事不是意識(shí)形態(tài)先行。

2006年把獎(jiǎng)?lì)C給土耳其作家?jiàn)W罕·帕慕克時(shí)的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，這一次顯然收斂了，那顆炸彈在土耳其民間引起的憎惡，固然炒爆了諾獎(jiǎng)的“國(guó)際性”，但也攪起了外交風(fēng)云。

明眼人誰(shuí)都清楚一個(gè)西方文化圈外的土耳其人為什么突然倍受青睞，那幾年在西方得了勢(shì)的亞美尼亞移民，正利用攥在手中的法律、輿論與政治大權(quán)，為土耳其人與亞美尼亞人的歷史夙怨最終定性，遭到土國(guó)強(qiáng)烈反對(duì)。帕慕克在此關(guān)頭選擇了西方立場(chǎng)，一表態(tài)立馬得獎(jiǎng)。一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)總是讓分裂與仇恨加劇，對(duì)西方之外的世界的“施舍”總是以煽風(fēng)點(diǎn)火的方式，大門(mén)只向“背叛者”敞開(kāi)，將文學(xué)世界的馬車硬駕到西方全球戰(zhàn)略的版圖上，而且即便在西方內(nèi)部意識(shí)形態(tài)表態(tài)也高于文學(xué)本身，的確是發(fā)人深省的。

瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)霍雷斯·恩達(dá)爾今年的一個(gè)表態(tài)應(yīng)讓中國(guó)幻想家們猛醒，他說(shuō)：“有一個(gè)事實(shí)是無(wú)法逃避的，那就是歐洲永遠(yuǎn)是文學(xué)世界的中心。”西方利益永遠(yuǎn)是諾貝爾獎(jiǎng)的中心，就是這么直白。

19世紀(jì)以來(lái)就劃好的國(guó)際版圖，一根線都是不能挪動(dòng)的，有它的核心地帶（上等國(guó)），有它的外圍（附庸國(guó)），有外圍的外圍（舊殖民地），還有永遠(yuǎn)的界外。別忘了就是非洲、拉美的“幸運(yùn)兒”，也未脫出西方殖民文化圈。

因此一個(gè)文學(xué)“世界獎(jiǎng)”本身就是荒唐的，是將紛繁世界擠壓進(jìn)一個(gè)思想囚籠的門(mén)票，堪稱文化暴政。我總在想剩下的世界那幾個(gè)“幸運(yùn)兒”，尤其是那些先領(lǐng)到“背叛者”證書(shū)然后才被排進(jìn)候選者隊(duì)列的人，幾十年甚至百多年后，占到的便宜會(huì)變成什么？如果千年帝國(guó)沒(méi)有建立起來(lái)，百世流芳的夢(mèng)想就會(huì)隨之破滅，那么今天的這滿把榮譽(yù)，簡(jiǎn)直就是輪盤(pán)大賭，誰(shuí)輸誰(shuí)贏還不知道呢。

西方人剪不斷歐洲中心主義的臍帶

循勒·克萊齊奧的創(chuàng)作軌跡，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一步是越了雷池的。1963年的那部成名作《審叛筆錄》，正好踩在西方社會(huì)內(nèi)部反叛傳統(tǒng)、反抗資本主義的鼓點(diǎn)上。到了７０年代，那股起自內(nèi)部的反叛風(fēng)，被成功“嫁接”到環(huán)保、人權(quán)的枝杈上，至此資產(chǎn)階級(jí)精英專政的大樹(shù)化險(xiǎn)為夷。

這是一個(gè)絕妙的移花接木過(guò)程，只需要幾樁第三世界被無(wú)限放大的“人道災(zāi)難”，對(duì)內(nèi)批判的眼睛就被轉(zhuǎn)移出去了，讓“憤青”們?nèi)ジ脑焓澜绫茸屗麄冑|(zhì)疑體制聰明多了。也就是從這時(shí)候，勒·克萊齊奧轉(zhuǎn)到了“浪跡天下”的寫(xiě)作。

他之為更多讀者接受，也是從“外部寫(xiě)作”開(kāi)始的，師從的就是法國(guó)旅行作家亨利·米肖，當(dāng)然還有詩(shī)人蘭波，但學(xué)蘭波不容易，蘭波恨“野蠻人”，也不處在需要裝善的年代，不光心里裝滿恨，還要有刀一樣的眼睛，先割自己。

勒·克萊齊奧顯然沒(méi)有這么“心狠手辣”，我在他的文筆里總是看到女人的影子。實(shí)際上“外部寫(xiě)作”自１９世紀(jì)西方殖民征服時(shí)代就是時(shí)髦的營(yíng)生，那是西方人尋遍世界只為了證明自己優(yōu)越的年代。

２０世紀(jì)后半葉殖民戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，“外部寫(xiě)作”換掉了赤裸裸的征服者面目，撿回了１８世紀(jì)以盧梭為代表的左翼人文主義的老唱詞：野人是可愛(ài)的。但也并非不劃界，只有完全屏棄現(xiàn)代文明的才是可愛(ài)的。

西方人很難處在一個(gè)中庸位置，總是從一個(gè)極端跳到別一個(gè)極端，我稱之“無(wú)事生非”，從一百年大摧大毀的文明改造，一躍而到“越原始越美好”，跨度之大，令人暈眩。

后來(lái)全世界出了一群小資，蜜蜂般涌到窮鄉(xiāng)僻壤，為原始部落、宗教迷信唱贊歌，一臉神圣。勒·克萊齊奧一步不差地也做了環(huán)保主義信徒，并成了印第安及太平洋土著文化的捍衛(wèi)者。諾獎(jiǎng)選他的理由之一就是他是一個(gè)“直接參與行動(dòng)的環(huán)保主義作家”。

我絲毫不懷疑作家偏愛(ài)原始文明的真誠(chéng)，只是質(zhì)疑“原始的必是美好的”這類倒行逆施的邏輯。在北美、歐洲和北非等大陸都有落腳點(diǎn)的他，有沒(méi)有想到這份飛來(lái)飛去的自由，得自污染環(huán)境的飛機(jī)！人類每一平方公里的視野，都來(lái)自現(xiàn)代交通的進(jìn)步。

我從他們對(duì)奮起追趕的文明之憎恨，體味到西方左翼“人道”之虛偽，對(duì)哺育世上無(wú)數(shù)生靈的宏大文明，他們唯恐改造得不徹底，生怕那樣的文明真的復(fù)興會(huì)遮蓋他們的光彩。我后來(lái)聽(tīng)到“原始文明守護(hù)人”之類的頭銜就不自在，你何不多建幾個(gè)動(dòng)物園去溜達(dá)！自己爬到金字塔尖，卻讓別人止步不前，如果不是自認(rèn)上帝，有什么資格裁定哪里可以進(jìn)步，哪里必須保持原始，哪里最好一草一木都別動(dòng)。

勒·克萊齊奧1978年在《陌生人》中寫(xiě)道：“我愿為世界的美，為語(yǔ)言的純潔，為站在動(dòng)物與兒童一邊而寫(xiě)作……”在他向往的世界里，云云眾生是多余的，因?yàn)椴粔蚣儍簟Ｎ覍?duì)只接受動(dòng)物與兒童世界的人宣示的“善”是打一百個(gè)問(wèn)號(hào)的。

戰(zhàn)后試圖洗白西方自己的那套“人道主義”詞語(yǔ)，將勒克萊齊奧從里到外洗得一點(diǎn)異味都沒(méi)有。一點(diǎn)異味都沒(méi)有的作家，或披掛一層軼事故弄出一身腥味的文人，讓我最不知說(shuō)什么好，他們身上其實(shí)只有兩個(gè)字是讓人忘不掉的：幸運(yùn)。

我昨夜失眠，一口氣把勒·克萊齊奧2004年出版的《非洲人》讀完，開(kāi)頁(yè)第二段頭句話便是：“我長(zhǎng)久以來(lái)一直夢(mèng)想我母親是個(gè)黑人?！睂?duì)于身材頎長(zhǎng)、金發(fā)碧眼、有著標(biāo)準(zhǔn)雅利安人臉龐的他，一生只憑著這身皮囊，走到哪里都是主子，卻浪漫地幻想做奴隸的后代，若不深究的確讓人掉淚。

你當(dāng)然可以解釋為這是“藝術(shù)的胸襟”或“思想的良心”，而且我也沒(méi)有權(quán)力懷疑他的真摯，但我知道有些痛苦是只有透過(guò)自己的皮膚才能感覺(jué)到的。比如某日你隨便進(jìn)了巴黎一家小店，至那一天以前你一直以為買賣方之間只有一道墻：金錢，你挑了兩只土豆，忽然就有一雙手伸過(guò)來(lái)奪下土豆，說(shuō)：“不賣！”不賣是不賣給你，并沒(méi)有別種解釋。而你與他素不相識(shí)，之間只隔了這么一張皮。

所以夢(mèng)想做有色人和只能做有色人之間，有著不可調(diào)和的荒謬。有些仁慈劍一般直刺卑賤者的靈魂。所以我一直以為行吟詩(shī)人的慷慨必以在人生戰(zhàn)場(chǎng)的徹底失敗做籌碼，非此權(quán)當(dāng)是無(wú)病呻吟。

這里面包含著可能他自己都意識(shí)不到的在“野蠻人”身上尋善的貪婪，也不排除抓住奴隸的一無(wú)所有清洗靈魂的打算，更有把異文明永遠(yuǎn)掛在墻上的審美意圖。諾獎(jiǎng)評(píng)委們說(shuō)他是“超越統(tǒng)治者文明的人道探索者”，我卻認(rèn)為西方人不管懷揣多么美好的愿望，都剪不斷歐洲中心主義的臍帶，那是一切精神的養(yǎng)料。

勒·克萊齊奧更像是在尋找失去的天堂，在他的《淘金者》第一章里有這樣一句話：“此時(shí)此刻所有我感覺(jué)到的，所有我看見(jiàn)的，都好像是永恒不變的，我不知道這一切很快就要消失?！毕颉巴狻睂ふ?，時(shí)常是向“過(guò)去”尋找時(shí)的一條岔路，那么“過(guò)去”對(duì)勒·克萊齊奧來(lái)說(shuō)，究竟是人類一路前行一路丟失的東西，還是刻在他童年舊夢(mèng)里的帝國(guó)殖民地幻影，還真不好判斷。就像諾獎(jiǎng)忽然不再選斗士，而是挑了一位溫和人物，一個(gè)時(shí)不時(shí)愿意將靈魂放出西方精神牢籠的作者，究竟是傲慢與偏見(jiàn)的退潮，還是兩場(chǎng)戰(zhàn)斗間的喘息，也無(wú)從下斷語(yǔ)。

勒·克萊齊奧1940年4月13日生于法國(guó)尼斯，父親是英國(guó)人，母親是法國(guó)人。他時(shí)常也自稱是印度洋島國(guó)莫里斯人，讓人錯(cuò)以為他沾過(guò)一點(diǎn)土人的血液，至少是為其并無(wú)半點(diǎn)探險(xiǎn)色彩的教書(shū)的一生布下傳奇。其實(shí)他父母是表兄妹，祖先從法國(guó)西海岸布列塔尼移居英國(guó)殖民地莫里斯島，是島上的上等白人，父親家族后來(lái)破產(chǎn)去了英國(guó)，而母親這一支來(lái)到法國(guó)。這樣紛亂的背景卻有著相近的血脈，有點(diǎn)像他海闊天空的寫(xiě)作卻循著最正確的路線。

我很難對(duì)文學(xué)幸運(yùn)兒做出公正的評(píng)價(jià)，還是留給時(shí)間吧。他的文字優(yōu)雅從容，一如他的美男風(fēng)度，他喜歡鋪陳廣闊的空間，記錄人在空氣中的感覺(jué)，有時(shí)精確，有時(shí)瑣碎，多數(shù)時(shí)間他是在稀釋，豐產(chǎn)之必然，而缺少刀一樣刻骨銘心的東西，似沒(méi)有讓人過(guò)目不忘的力量。

讀勒·克萊齊奧讓我再次感到文字的蒼白無(wú)力，它們自作多情地將世界分裝到很多精致的盒子里，再像獵手一樣為盒子囚籠去世間捕捉靈魂，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)永遠(yuǎn)捕不進(jìn)來(lái)，人類文明早已越過(guò)了文字的繩索。