陌生的錢永健

賀莉丹　邵樂韻

在我很小的時(shí)候，大家就覺得我可能會(huì)從事與科學(xué)相關(guān)的工作，或許是遺傳注定我從事現(xiàn)在的工作。

盡管諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)讓美籍華裔科學(xué)家錢永?。≧oger Y.Tsien）倍受矚目，但這位華發(fā)已生的科學(xué)家在獲諾獎(jiǎng)殊榮后，依然秉持往昔低調(diào)作風(fēng)。1952年出生于紐約的錢永健是美國加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）藥理學(xué)及化學(xué)與生物化學(xué)兩系教授，現(xiàn)為美國科學(xué)院院士、醫(yī)學(xué)院院士。錢永健引起關(guān)注的另一個(gè)原因，在于他是中國幾乎家喻戶曉的科學(xué)家錢學(xué)森的堂侄。

系統(tǒng)的方法很重要

繼李政道、楊振寧、丁肇中、李遠(yuǎn)哲、朱棣文與崔琦之后，錢永健成為第七位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家，這也讓他近日被媒體尤其是中國媒體競(jìng)相追逐。

“我看到了你前兩天發(fā)來的郵件采訪提綱，我不能說‘絕對(duì)不行，但是由于采訪錢永健教授的要求實(shí)在多，錢永健教授無法一一接受采訪……”10月10日清晨6：30，美國加州當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3：30，加州大學(xué)圣地亞哥分校健康與科研公共事務(wù)處負(fù)責(zé)人黛布拉·凱恩（Debra Kain）女士在接受《新民周刊》記者電話采訪時(shí)耐心解釋。自從錢永健獲獎(jiǎng)以來，世界各地的祝賀與預(yù)約采訪電話便如潮水般紛至沓來，黛布拉負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)接來自全球媒體的電子郵件與預(yù)約采訪電話，她不得不感嘆，“兩天內(nèi)，我一共收到了200多封郵件，其中來自中國的媒體就有60多家”。

2008年10月8日，瑞典皇家科學(xué)院在斯德哥爾摩宣布，美籍日裔科學(xué)家下村修（Osamu Shimomura）、美國科學(xué)家馬丁·查爾菲（Martin Chalfie）與美籍華裔科學(xué)家錢永健（Roger Y.Tsien）三人因發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用綠色熒光蛋白而共同獲得2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。“我感覺自己有點(diǎn)像被汽車大燈照到的一只鹿，我今天肯定不如昨天聰明”，面對(duì)世界各地的記者，錢永健言辭詼諧。

相比其他兩位諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國媒體對(duì)錢永健的關(guān)注尤為密集?！昂芏嘀袊襟w特別想知道錢永健是否有來中國的打算。我不知道他的意向，不過三四年前，他曾和家人（母親及夫人）一起到中國游玩?！摈觳祭硎?。

事實(shí)上，邁出安靜的實(shí)驗(yàn)室，突然曝露于聚光燈下，錢永健坦言，他對(duì)獲得諾獎(jiǎng)感到有些壓力，“因?yàn)樗腥艘幌伦佣紒黻P(guān)注你、媒體要求采訪你，我不太習(xí)慣?！?008年10月14日早晨8點(diǎn)，美國加州當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日下午5點(diǎn)，錢永健接受了包括《新民周刊》在內(nèi)的全球40多家媒體的聯(lián)合電話采訪時(shí)如此表示，態(tài)度極為溫和。

在錢永健看來，他能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，其中的“運(yùn)氣”成分似乎很大，“在我的這個(gè)領(lǐng)域中還有許多其他科學(xué)家努力從事研究，而諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)只能挑選某幾個(gè)人，并且不超過3個(gè)，而我正好在這樣一個(gè)評(píng)選范圍內(nèi)，被選中了。所以說我覺得自己實(shí)在是很幸運(yùn)！”

他也堅(jiān)稱，獲得諾獎(jiǎng)并非是他多年來從事科研工作的原動(dòng)力，“我并非為了獲得諾貝爾獎(jiǎng)才去從事科學(xué)研究，而是因?yàn)閷?duì)我而言，科研實(shí)在是非常有趣跟重要的工作。我的夫人也給了我很大支持”。

錢永健認(rèn)為加州大學(xué)的工作環(huán)境十分優(yōu)渥，利于科研，“加州大學(xué)環(huán)境優(yōu)美，而且我們相互溝通便捷，大家很容易就能碰頭，這給實(shí)驗(yàn)室工作帶來積極的促進(jìn)作用。許多人都問我，對(duì)于中國科學(xué)家想要獲得諾貝爾獎(jiǎng)有什么建議？我知道有些中國的科學(xué)家在研究方面非常努力，我的個(gè)人理解就是：除了努力之外，還需要有一個(gè)系統(tǒng)的方法”。

發(fā)光的蛋白

1962年，科學(xué)家下村修在首次在水母中抽取出一種在紫外光照射下呈綠光的蛋白。用諾獎(jiǎng)委員會(huì)專家話說是，“這一發(fā)現(xiàn)是讓科學(xué)家的心跳速度比平時(shí)高三倍的時(shí)刻”。從此，綠色熒光蛋白（GFP）在當(dāng)代生物科學(xué)領(lǐng)域里成為最重要的工具之一，如果該蛋白工作不正常，就表示會(huì)有疾病產(chǎn)生。1988年，科學(xué)家查爾菲展示出GFP（綠色熒光蛋白）能自行令蛔蟲的神經(jīng)細(xì)胞產(chǎn)生綠色熒光。

1994年起，錢永健開始研究GFP，他在下村修與查爾菲的研究基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡明了綠色熒光蛋白特性，通過改變其氨基酸排序，造出能吸收、發(fā)出不同顏色光的熒光蛋白，其中包括藍(lán)色、青色和黃色，并讓它們發(fā)光更持久、更強(qiáng)烈。錢永健的多色熒光蛋白技術(shù)，讓科學(xué)家利用在追蹤細(xì)胞內(nèi)某一特定的基因。世界上應(yīng)用的GFP，多半是他發(fā)明的變種。

錢永健繪制了綠色熒光蛋白的形成過程，通過DNA技術(shù)的幫助，它可以使科學(xué)研究人員給各種蛋白和細(xì)胞不同的顏色。這使得科學(xué)家們可以同時(shí)跟蹤幾種不同的生物過程，他們可以用綠色熒光蛋白跟蹤各種細(xì)胞的命運(yùn)，例如跟蹤帕金森病人神經(jīng)細(xì)胞的破損等。

諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委拉師特蘭德評(píng)價(jià)，錢永健的巨大貢獻(xiàn)在于，他使科學(xué)家很容易地使用綠色熒光蛋白，解釋其機(jī)制，發(fā)現(xiàn)了很多新的從紅到藍(lán)的顏色，并開發(fā)了很多使用工具，這使得綠色熒光蛋白技術(shù)的應(yīng)用非常簡(jiǎn)單。

許多錢永健的同事與學(xué)生為他的獲獎(jiǎng)感到興奮，卻并未感到意外。

美國約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院助理教授張瑾曾于2000年加入錢永健的實(shí)驗(yàn)室，她在10月8日清晨6點(diǎn)多給昔日博士后導(dǎo)師錢永健發(fā)了一封電郵以示祝賀，里面只簡(jiǎn)單地寫了一句；“祝賀您！”她解釋，不是自己無話可說，而是想表達(dá)的內(nèi)容太多。

“錢永健教授是一位具有廣闊視野和驚人創(chuàng)造力的創(chuàng)新者，也是一位很有幫助的導(dǎo)師，他富有幽默感，他此次獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸”，張瑾告訴《新民周刊》記者。

加拿大阿爾伯塔大學(xué)化學(xué)系助教羅伯特·坎貝爾（Robert E.Campbell）曾是錢永健門下弟子，他于2000年至2003年期間跟隨錢永健從事博士后研究。“我們大家（包括同領(lǐng)域的其他研究者）早就清楚，Roger（錢永健的英文名）在科學(xué)方面所作出的諸多巨大貢獻(xiàn)絕對(duì)值得獲諾貝爾獎(jiǎng)。Roger是一位想象力豐富的科學(xué)家，他的思想和研究抱負(fù)在所專注的領(lǐng)域超前了至少１０年。由于他在化學(xué)方面的專注，使得他能看清未來的科學(xué)發(fā)展方向，帶頭開拓新技術(shù)和新工具，最終使其成為基礎(chǔ)生化研究中不可或缺的部分”，羅伯特·坎貝爾在接受《新民周刊》采訪時(shí)這樣作評(píng)。

色彩的世界

在新澤西利文斯頓長大的錢永健是家中最小的兒子，他有兩個(gè)哥哥。兒時(shí)患哮喘的錢永健常呆在家中，但他絲毫不覺得無趣，而是沉醉于在地下實(shí)驗(yàn)室中搗騰他的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，往往一做就是幾小時(shí)。

16歲時(shí)，錢永健的天賦光芒始得展露，尚在念中學(xué)的他獲得他生平首個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)——西屋科學(xué)天才獎(jiǎng)（The Westing－h(huán)ouse Science Talent）第一名，這個(gè)1942年就設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)是美國給予高中生完成科研項(xiàng)目的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)錢永健研究的是金屬如何與硫氰酸鹽結(jié)合。

其后，拿到美國國家優(yōu)等生獎(jiǎng)學(xué)金的錢永健進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，20歲時(shí)，他獲得化學(xué)物理學(xué)士學(xué)位并從哈佛畢業(yè)，接著，他前往英國劍橋大學(xué)深造，并于1977年獲得生理學(xué)博士學(xué)位。

1981年，29歲的錢永健來到加州大學(xué)伯克利分校（UC Berkeley），在該校工作8年，直至升任教授。1989年，錢永健將他的實(shí)驗(yàn)室搬至加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD），目前他是該校的藥理學(xué)及化學(xué)與生物化學(xué)雙系教授。1995年，錢永健年當(dāng)選美國醫(yī)學(xué)研究院院士，1998年他當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士和美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。

在獲得諾獎(jiǎng)之前，錢永健也曾獲得許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括：1991年，帕薩諾基金青年科學(xué)家獎(jiǎng)；1995年，比利時(shí)阿圖瓦－巴耶－拉圖爾健康獎(jiǎng)；1995年，蓋爾德納基金國際獎(jiǎng)；1995年，美國心臟學(xué)會(huì)基礎(chǔ)研究獎(jiǎng)；2002年，美國化學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)新獎(jiǎng)；2002年，荷蘭皇家科學(xué)院海內(nèi)生物化學(xué)與生物物理學(xué)獎(jiǎng)。2004年，錢永健獲得世界最高成就獎(jiǎng)之一的沃爾夫獎(jiǎng)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)（Wolf Prizein Medicine）。

錢永健自認(rèn)，他的成功緣自他對(duì)科學(xué)的著迷與對(duì)色彩的喜愛，“科學(xué)可以給人帶來很多本質(zhì)的快樂來度過一些不可避免的挫折，所以我覺得興趣很重要。上世紀(jì)60年代，也就是我的中學(xué)時(shí)代，生活很忙碌，那時(shí)的我就已經(jīng)喜歡并癡迷于科學(xué)了。其次就是色彩，一直以來我很喜歡顏色，顏色讓我的工作充滿趣味，不然我堅(jiān)持不下來。如果我是一個(gè)色盲，我可能都不會(huì)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域”。

錢永健的父親錢學(xué)榘不幸罹患胰腺癌，在確診半年后，錢學(xué)榘因醫(yī)治無效在美國去世，錢永健的博導(dǎo)也因癌癥去世，錢永健決意將更多精力把他的研究成果應(yīng)用于癌癥的臨床治療中，“我一直都希望能把自己的成果應(yīng)用到神經(jīng)生物學(xué)和癌癥治療中，是癌癥讓我的父親和老師離開了人世”，錢永健與他的同事一直在努力為未來癌癥的治療找到更好的化學(xué)療法，目前他們瞄準(zhǔn)癌癥成像和治療，已經(jīng)制造出一種U型的縮氨酸分子，用于承載成像分子或化療藥物。

錢氏家族

作為在美國出生的華人第二代，錢永健成長于一個(gè)工程師與科學(xué)家世家，他閑暇時(shí)會(huì)彈彈鋼琴，也愛好潛水，他會(huì)騎自行車上下班，平日穿著樸素，平易近人，即便在他獲諾獎(jiǎng)消息公布當(dāng)天，參加UCSD為他舉辦的媒體見面會(huì)時(shí)，錢永健仍穿著一件米色襯衣、一條米色西褲，戴一副眼鏡的他看上去神色平靜自如，標(biāo)準(zhǔn)科學(xué)家形象。當(dāng)然，錢永健幾乎不會(huì)講中文，跟他親近的人們常稱呼他“Roger”。

作為神經(jīng)生物學(xué)家，錢永健的哥哥錢永佑（Richard W Tsien）曾任斯坦福大學(xué)生理系主任，也是美國科學(xué)院院士。錢永健兩兄弟分別獲得Rhodes和Marshall學(xué)者獎(jiǎng)，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)通常被認(rèn)為是美國大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)性最強(qiáng)的兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，美國前總統(tǒng)克林頓就曾獲Rhodes獎(jiǎng)。此外，錢永健的舅舅也是麻省理工學(xué)院工程學(xué)教授。

“確實(shí)，我們錢氏家族涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的科研工作者，比如大家都知道的錢學(xué)森等。我的兩位哥哥也曾在科學(xué)研究方面給我許多幫助，比如在做實(shí)驗(yàn)、收集數(shù)據(jù)方面。我想，這樣的家庭環(huán)境的確對(duì)我有影響”，10月14日，錢永健在接受《新民周刊》記者采訪時(shí)這樣表示。

他承認(rèn)家庭氛圍與基因?qū)σ粋€(gè)人發(fā)展的重要性，“在我很小的時(shí)候，大家就覺得我可能會(huì)從事與科學(xué)相關(guān)的工作，或許是遺傳注定我從事現(xiàn)在的工作”。

追根溯源，錢永健的父親錢學(xué)榘與錢學(xué)森同一祖父，其祖父曾在杭州當(dāng)?shù)亟?jīng)營絲綢。因錢學(xué)榘家中途沒落，錢學(xué)榘的叔父，早年留學(xué)日本的錢家治先生時(shí)任杭州第七中學(xué)（前身是浙江安定學(xué)堂）教習(xí)兼董事，他安排錢學(xué)榘就讀于此，并負(fù)擔(dān)了錢學(xué)榘姐弟的學(xué)費(fèi)。上世紀(jì)30年代，從上海交通大學(xué)畢業(yè)后，錢學(xué)榘與錢學(xué)森均考取當(dāng)時(shí)的“庚子賠款”獎(jiǎng)學(xué)金資助的公費(fèi)留學(xué)，雙雙赴美攻讀航空工程學(xué)學(xué)位。

1939年，錢學(xué)森受教美國加州理工氣體動(dòng)力學(xué)一代宗師馮·卡門（Theodore von Karman）門下，他在加州理工學(xué)院獲得宇航與數(shù)學(xué)博士學(xué)位后留在該學(xué)院任教。二戰(zhàn)期間，錢學(xué)森與馬林納合作，在馮·卡門指導(dǎo)下，完成美國首枚導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)工作，被譽(yù)為美國導(dǎo)彈事業(yè)奠基人之一。1950年錢學(xué)森準(zhǔn)備回到中國，因涉嫌所謂“間諜罪”而被美國調(diào)查局逮捕，5年后方經(jīng)美中交涉回國。之后，錢學(xué)森成立中國科學(xué)院力學(xué)研究所，打下中國導(dǎo)彈技術(shù)的基礎(chǔ)。美籍華裔女作家張純?nèi)缭谧髌贰缎Q絲》中寫道，等到Tsien Hsue-Shen返回中國，他就變成了錢學(xué)森，中國飛彈之父。

當(dāng)時(shí)，留學(xué)美國的錢學(xué)榘并未跟隨堂哥錢學(xué)森回到中國，而選擇繼續(xù)留在美國，其后錢學(xué)榘曾任美國波音公司首席工程師。歲月輪回，世事滄桑。錢學(xué)森的兒子錢永剛出生于1948年，1955年，7歲的錢永剛與妹妹錢永真隨父母回到中國。錢永剛經(jīng)歷了同輩人的命運(yùn)，1969年入伍，“文革”后，他念大學(xué)，1982年從國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)，獲計(jì)算機(jī)系學(xué)士學(xué)位。1988年，40歲的錢永剛從父親錢學(xué)森曾就讀的美國加州理工學(xué)院畢業(yè)，獲計(jì)算機(jī)科學(xué)系碩士學(xué)位，此后長期從事計(jì)算機(jī)應(yīng)用軟件系統(tǒng)研制工作。

錢學(xué)森的堂妹錢學(xué)敏在退休前曾任中國人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授，馬克思主義學(xué)院院辦一位老師告訴《新民周刊》記者，近日要求聯(lián)系錢學(xué)敏以詢問錢永健近況的國內(nèi)媒體數(shù)不勝數(shù)。

記者亦了解到，自錢學(xué)森回國后，中美兩地的錢家后人往來并不頻繁；在中國，了解錢永健近況的錢家后人更是少之又少。但是，錢家后人仍舊依照“繼承家學(xué)，永守箴規(guī)”八字論輩取名?！?/p>

確切地說，我對(duì)中國沒有明確的‘故鄉(xiāng)概念，我對(duì)中國的文化也并非特別熟悉”，在一再被中國媒體追問與中國的關(guān)聯(lián)時(shí)，錢永健幾乎不假思索地說道，他的話鋒一轉(zhuǎn)，“但母親曾跟我講過許多她記憶中的在中國時(shí)的往事，我也曾和我的母親、夫人一起去過中國。當(dāng)然，跟其他國家相比，我對(duì)中國的感情還是有所不同，畢竟，我有中國血緣”。