對話“范跑跑”

卞　寧

5月12日下午，恐怖的汶川8.0級地震發(fā)生時，正在上課的都江堰光亞學(xué)校老師范美忠丟下班上的學(xué)生，第一個從教室跑到了樓下操場，一聲“地震了”都沒喊。在震后爭議人物的公眾關(guān)注度排行榜上，能與他相“媲美”的人只有房地產(chǎn)企業(yè)家王石和美國女影星莎朗?斯通。

這是一堂語文課。

范美忠站在大教室里，給4個班的高二學(xué)生講《孔乙己》。整堂課，他不斷地主動找學(xué)生辯論。他問一個學(xué)生:

“嘲弄孔乙己的人們是否知道他的痛苦？”

“有些知道，有些不知道，但是他們的快樂都是建筑在別人痛苦之上的。”學(xué)生答。

范美忠又問:“那么你覺得這樣的狀況合理嗎？”

學(xué)生答:“不合理?！?/p>

師問:“應(yīng)該被改變嗎？”

生答:“應(yīng)該被改變，但是不可能被改變。”

師問:“為什么？”

生答:“世界上有那么多人，不可能改變每一個人。”

師問:“那么我們能不能將心比心，來改變這些，是否可以更好呢？”

生答:“可以，我們每個人應(yīng)該真心對人，世界可以因此而改變?！?/p>

師問:“就是說需要自我的反省？”

生答:“是的?！?/p>

那是2005年11月，北大畢業(yè)的語文教師范美忠還不叫“范跑跑”。而今，范美忠自己成了孔乙己，在他周圍，吐沫星子橫飛，他被無數(shù)人恥笑辱罵，他被要求做最深刻的自我的反省，但同時又有不少人為他辯護(hù)，并且隨著時間推移，這個被謔稱為“飯桶”的群體還有擴(kuò)大的趨勢。在震后爭議人物的公眾關(guān)注度排行榜上，能與他相“媲美”的人只有房地產(chǎn)企業(yè)家王石和美國女影星莎朗?斯通。

5月12日下午，恐怖的汶川8.0級地震發(fā)生時，正在上課的都江堰光亞學(xué)校老師范美忠丟下班上的學(xué)生，第一個從教室跑到了樓下操場，一聲“地震了”都沒喊。10天后，他在網(wǎng)上主動寫出這一經(jīng)過并為自己辯護(hù):

“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。”

“先人后己和犧牲是一種選擇，但不是美德！”

公眾沸騰了，范美忠變成了“范跑跑”。

是范先生、范老師還是“范跑跑”，是真小人還是偽君子，哪個是真實(shí)的范美忠？

“范跑跑”出世

6月3日入夜，成都三環(huán)外。

在一處出租車司機(jī)都找不到的小區(qū)，處在輿論漩渦中心的范美忠并沒有想象

中的焦頭爛額。這是個戴黑框眼鏡、中分頭一絲不亂的中年男人，身上是灰綠底黃白格的Levi's襯衫和米色長褲，腳上則是雙棕色的戶外鞋。

瘦，但不弱；熱情，但有戒心；眼睛不大，但神情專注。坐在《新民周刊》記者對面的范美忠總是前傾著身體，言談自若但掩飾不住拘謹(jǐn)。2個小時后，完全放松的范美忠開始任自己癱在沙發(fā)里，連珠炮一樣地說話，句子之間并不停頓，一直講到第二天凌晨2點(diǎn)。

他反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào):“我也在反思，但那只是我自己的事，與別人無關(guān)?！弊詈螅f，他向他的學(xué)生和學(xué)校道歉。

那時，“范跑跑”頭上已有“先跑老師”、“中國最無恥的教師”、“精英的反面教材”等多頂帽子，鮮有人敢支持他。

6月7日晚，電視里。

受邀參加電視辯論節(jié)目的范美忠出盡風(fēng)頭，與4天前一樣的穿著，只是把襯衫的最上面的一粒紐扣也扣上了，腿卻一直抖個不停。辯論對手失態(tài)的咆哮讓他“不戰(zhàn)而勝”。節(jié)目結(jié)束后，“范跑跑”人氣大漲，大量的中立網(wǎng)民開始偏向“范跑跑”，挺范派和倒范派一時間力量不相上下。

一切要從5月22日的那個帖子說起。

范美忠用真名上網(wǎng)，在天涯論壇的讀書板塊里，他是個頗有些名氣的作者，身邊一大群朋友。5月22日上午9點(diǎn)，他把一篇題為“那一刻地動山搖”的5000多字長帖貼上自己經(jīng)常泡的“閑閑書話”版。那些現(xiàn)在已經(jīng)為人熟知的刺激語言和另類敘述立刻引起了網(wǎng)友們的關(guān)注，探討開始了，不過僅限于朋友間的小范圍爭論。

一天后，網(wǎng)友五岳散人的帖子《自由與道德——從“范跑跑”事件說起》創(chuàng)造了一個極具想象力的新詞“范跑跑”，一下子就叫開了。網(wǎng)友開始批判范美忠的言論。

5月24日，范美忠再次發(fā)帖《我為什么寫〈那一刻地動山搖〉》，進(jìn)一步闡述自己的觀點(diǎn)，引起網(wǎng)友更大范圍的關(guān)注。

5月25日，一家華南媒體以“‘先跑老師表白激怒網(wǎng)友”為題報道了此事，隨著報道的轉(zhuǎn)載，北大學(xué)生、逃跑教師、不救母親，這三條中的任何一點(diǎn)都足以引起全國范圍的轟動了，何況三條都沾上了。突然跳出來個大放厥詞的“范跑跑”與舉國抗震救災(zāi)的情形形成了強(qiáng)烈對比，憤怒的公眾爭相將各種極端言論潑向“范跑跑”，思想界亦有所反應(yīng)，“范跑跑”事件被推向第一個高潮。

也正是由這天開始，加工后的和民眾想象中的“范跑跑”脫離出范美忠。成為一個具有獨(dú)立人格的虛擬人物粉墨登場，一條條評論發(fā)出，5月12日那天范美忠的教室里到底是怎樣反倒罕有人關(guān)心了。

范美忠逃跑

5月12日午后，都江堰市郊光亞學(xué)校。

校門不遠(yuǎn)處圖騰一樣的三匹狼雕像冷冷打量著每一個來客，這是一所從幼兒園到高中齊備的民辦“貴族學(xué)?！保啥疾簧儆绣X人的孩子在這里寄宿。水杉如林的校園很容易給人以靜謐感，那些低矮的、建成三角形的單層教室更讓人覺得置身于世外桃源。

不過那天，范美忠沒在三角形的尖頂教室中上課，他的班級有30多個學(xué)生，小教室容納不下，上課的地點(diǎn)在辦公室樓上的自習(xí)室中。那棟辦公樓兼自習(xí)樓也只有兩層樓高，先蓋了樓下的辦公室，再在房頂上用木頭加蓋了一層，外墻刷成灰白色，貼了半人高的絳紅色瓷磚。

木頭教室里，學(xué)生并不多，只來了一半不到，頂多15個人。范美忠從來不點(diǎn)名，他認(rèn)為來不來是學(xué)生自己的自由，如果學(xué)生不來只能說明自己教得不夠好，于是有的學(xué)生干脆長期曠課他的課。

這個班級是IB一年級，相當(dāng)于高二。IB課程是一種國際認(rèn)可的兩年制的大學(xué)預(yù)科班，每個學(xué)生都是花了每年近8萬元的代價才坐進(jìn)范美忠的課堂。在多由外籍老師授課的IB班教室中，范美忠是極個別的中國老師，他包下了IB兩個年級的所有語文課，每周要上20節(jié)課。

5月的午后已經(jīng)開始炎熱，教室所有的窗戶都大開著。這節(jié)課的內(nèi)容是《紅樓夢》的第十三回“秦可卿之死”。學(xué)生先上臺講心得，然后范美忠總結(jié)。

“不能太因科學(xué)和理性而自負(fù)，對宇宙間的神秘力量要保持敬畏……”2點(diǎn)28分，范美忠在講臺上剛講到這句，課桌晃動了一下，學(xué)生們愣住了。范美忠此前經(jīng)歷過幾次輕微地震，鎮(zhèn)定自若地安撫學(xué)生:“不要慌！地震，沒事！……”

話音未落，教室猛烈地震動起來，木質(zhì)結(jié)構(gòu)甚至發(fā)出嘩嘩的響聲——光亞學(xué)校距震中僅35公里。范美忠瞬間反應(yīng)過來——是大地震——猛然向樓梯沖過去，在下樓的時候他摔了一跤，連滾帶爬地以最快速度沖到了自習(xí)樓旁邊的足球場中央，自習(xí)樓與足球場只有一路之隔。

站定，回頭，范美忠發(fā)現(xiàn)他是全校第一個到達(dá)足球場的人。在大地的繼續(xù)晃動中，學(xué)生老師逐漸都集中到足球場上來了，可是范美忠班上的學(xué)生還沒有出來。

教室里，強(qiáng)烈震感中，學(xué)生們眼睜睜看見范老師一聲沒吭撒腿跑了，反應(yīng)過來時，老師早沒了人影。地震巨大的嘈雜中，一個學(xué)生大喊一聲“快跑”，卻沒有人聽進(jìn)去。學(xué)生們嚇得全部鉆進(jìn)了桌子。

幾分鐘后，劇烈的地震暫時平息，學(xué)生才爬出桌子，下樓來到足球場。

驚魂未定的人們站在操場上。男生們看見范美忠，紛紛取笑起他剛剛的“跑得快”。一個男生事后回憶，他們完全不感到驚訝，或者是憤怒，相反慶幸大家都跑出來了。女生們的反應(yīng)激烈些。陳希沫從教室出來后找到?jīng)]有上課的好友張怡然，向生活老師抱怨——我們現(xiàn)在好鄙視范老師哦，地震時一個人抱著頭沖出去了，也不管我們。(這一點(diǎn)，范美忠否認(rèn)是抱著頭出門的。)

“老師，你怎么不把我們帶出來才走?。俊标愊Ｄ热齻€女生在操場上質(zhì)問范美忠。

“我從來不是一個勇于獻(xiàn)身的人，只關(guān)心自己的生命，你們不知道嗎？上次半夜火災(zāi)的時候我也逃得很快！”范美忠答。

并不是所有學(xué)生不知道，有學(xué)生事后評論:“跟范老相處這么久，以上的已經(jīng)算不上是新聞了，他如果抱兩個學(xué)生出來這才是新聞！”范老是學(xué)生們對范美忠的尊稱。

光亞中學(xué)沒有一間房屋倒塌，沒有一位師生遇難。

當(dāng)夜，范美忠回到成都家中。德陽、什邡等地的朋友們也來范家避難，連范美忠10個月大的女兒在內(nèi)，范家住進(jìn)了15口人。幾天后，朋友們散去，家里安靜下來，范美忠才有空寫下了《那一刻地動山搖》。

跑跑≠美忠

“真的再來一次，母親就在身邊，你也不救么？”

范美忠被老婆吳雪(化名)問住了。他默不作聲，思量了許久，還是愣住、不吭聲。

“他其實(shí)心里承認(rèn)了，就是嘴犟?！眳茄┑谝粫r間看完了丈夫的帖子，第一時間詰問丈夫。范美忠事后承認(rèn)，他在帖子中杜撰了“哪怕母親也不管的”的對話。他本沒有對學(xué)生說過那段話，是寫帖子時故意加上的。

“他拿出母親說事是給自己找借口，為自己開脫。作為丈夫的諍友，我一直對我丈夫直言我的價值觀和判斷，對這件事情也不例外，但我不強(qiáng)迫他認(rèn)同，就像他也不強(qiáng)迫我認(rèn)同一樣?！眳茄┱f。

記者忍不住問:“你有沒問過他，如果是你在身邊，他救么？”

“沒問過。因?yàn)椴挥脝?，我知道答案。我明明知道自私是他的弱點(diǎn)，但是我能包容?！眳茄┎患偎妓鞯剌p松回答了這個看上去棘手的問題。

諍友老婆繼續(xù)督促丈夫反思。

“我那就是本能反應(yīng)，那瞬間大腦失控了，我也不能解釋為什么我不喊一聲就跑出去了。喊學(xué)生們一聲并不影響我自己逃命啊。就是大腦短路了，失去了履行保護(hù)學(xué)生的職責(zé)的能力，我承認(rèn)我的怯懦。”

“那是你對學(xué)生愛得不夠！”

這一回，高傲的范美忠承認(rèn)了。

“對學(xué)生愛得不夠是我當(dāng)時沒能做出更好選擇的重要原因。我可能是愛的能力不足，對別人太冷漠，不夠大愛。想起來，我對學(xué)生的愛可能還不如對乞丐的愛，找我討錢的乞丐我一定會給1塊錢的?！狈睹乐覍Α缎旅裰芸氛f起這些的時候用了“懺悔”這個詞。

但是，范美忠并沒有把自己的懺悔搬到網(wǎng)上。在網(wǎng)上，他依舊是那個先跑了還洋洋自得寫出來，寫出來還死不悔改的“范跑跑”。

范美忠的倔勁上來了，“反思和懺悔是我自己的事，關(guān)他們什么事？我知道罵我的人等著我懺悔呢，我就是不在你面前懺悔。越逼我懺悔我越不懺悔?！?/p>

白天，輿論照舊狂轟“范跑跑”，你為什么不懺悔。夜晚，面對《新民周刊》記者，范美忠反復(fù)說，要向他的學(xué)生道歉，因?yàn)楣钾?fù)了學(xué)生的期望，老師沒那么偉大，沒那么有犧牲精神，我讓他們失望了。

范美忠是范美忠，范跑跑是范跑跑。

“范跑跑”在眾人口中是道德敗壞無可救藥；范美忠卻說自己不闖紅燈，不在公共場合抽煙，收到假幣就撕掉?！胺杜芘堋本褪悄赣H也不救；范美忠卻說，母親給他最多的愛，年輕時一天只睡2個小時一個人拉扯大5個孩子，一想起來就情感涌動，他只是想說他和母親生命平等?！胺杜芘堋北徽J(rèn)為是個炒作自己無聊家伙；范美忠卻說，這個名聲給你，你要么？

其實(shí)，當(dāng)帖子寫下來時，那個帖子中后來被稱作“范跑跑”的范美忠本就不存在。范美忠一再表示寫下這段經(jīng)歷是要給汶川大地震留下一段真實(shí)的言說，在英雄的譚千秋老師背后，還有他這樣的狗熊老師。于是他創(chuàng)造了這個不救學(xué)生不救母親還不懺悔的“范跑跑”模型，再拋上天，等著被愚弄、被激怒的民眾將其萬箭穿心。

他自己也沒有真實(shí)言說?！八奈恼绿S，想表達(dá)的東西太多了，這種表達(dá)方式很容易讓人誤解?！边@算是諍友吳雪的批判。

范老師

一個較為普遍的觀點(diǎn)是，臨陣脫逃的“范跑跑”沒有資格做一個老師。范美忠自己并不這么想，他覺得自己是中國人文學(xué)科最好的老師之一。杭州教師郭初陽同意這個自我評價，“他是教師的教師，很少有人能像他這樣在學(xué)術(shù)上給人幫助，他的努力推動了語文教育改革?！?/p>

范美忠對教育改革的熱情一個證據(jù)是，他2004年在其編輯的教育雜志上對國內(nèi)幾位語文教育權(quán)威進(jìn)行了系統(tǒng)的批判，引起了熱烈爭論，得罪了不少人。他的長文《追尋有意義的教育》2005年發(fā)表在中青報的《冰點(diǎn)》周刊。

范美忠在光亞學(xué)校里是個特立獨(dú)行的人。校園里流傳著許多關(guān)于他上課的段子，其中一個對新生的開場白是這樣的:“大家好！我是范美忠，北大畢業(yè)。我覺得這完全沒什么，真不知道為什么那么多人都覺得這是一所名校?！?/p>

他對學(xué)生很友善，每周2次和學(xué)生踢球，卻很少理會其他老師。有的老師在校園里和范美忠遇到了主動問好，范美忠頂多撇下嘴，久而久之，一些老師也就不和范美忠打招呼了，范美忠也更是懶得和人打招呼。

學(xué)生對范老師也是毀譽(yù)參半，光亞學(xué)校的生活老師證實(shí)，有相當(dāng)部分的學(xué)生不喜歡范老師的課，也不去上。今年畢業(yè)的王天行則說，對范老，學(xué)生們要么特別喜歡，要么特別討厭。

2002年四川省高考理科狀元謝茜的高一歷史課是范美忠教的，她在多年后仍記得那個奇怪的歷史老師:

“他大談魯迅、穆旦、陀斯妥耶夫斯基，告訴我們卡夫卡、艾略特、《人間詞話》。他曾經(jīng)傾情地為我們朗誦穆旦的《春》，還曾請來他的一位朋友為我們講那些陌生的音樂，講譚盾、葉小鋼。他覺得我們是那么的糟糕，卻又堅持不懈地灌輸給我們那些值得和需要了解的名字，僅僅是為了我們上大學(xué)后不會像他當(dāng)年一樣‘像個白癡?！?/p>

“像個白癡”的范美忠是1992年四川內(nèi)江縣的文科高考狀元，被北大歷史系錄取。剛進(jìn)北大，范美忠就意識到自己的“白癡”——他與城市同學(xué)在見識上的差距，他覺得自己被應(yīng)試教育教傻了。他說大學(xué)四年里只做了兩件事情:看書和踢足球，對分?jǐn)?shù)則完全放棄。到1997年畢業(yè)時，他的成績排系里40多人中倒數(shù)第一，然后去了四川自貢蜀光中學(xué)做歷史老師。當(dāng)年，北大學(xué)生做中學(xué)老師是件蹊蹺事，當(dāng)?shù)厝松踔链y他在大學(xué)犯過錯誤。

在曙光中學(xué)范美忠呆了郁悶的3年，他的教育理想與周圍環(huán)境格格不入，2000年終因課堂言論被校長停課。范美忠一氣之下南下廣州，不辭而別。此后3年他輾轉(zhuǎn)廣東北京，在多家報社、網(wǎng)站、私立學(xué)校教書。2003年4月，范美忠再次南下，這回是去杭州外國語學(xué)校當(dāng)語文老師。2個月后，再次因?yàn)檎n堂言論離開杭外。在成都當(dāng)了一年多教育雜志編輯后，范美忠終于在2005年底在光亞學(xué)校落腳至今。

光亞學(xué)校國際部老師的工資頗豐，招聘廣告上的薪水都開出每月5000元——6000元。

范先生

在朋友圈里，范美忠顯得有些迂腐，是一個經(jīng)常被取笑的角色，但是卻是智力最強(qiáng)的一個。被取笑是因?yàn)椴煌ㄊ绖?wù)，經(jīng)常做不合時宜的事。善良、寬容、純粹、偏執(zhí)、自我是朋友們對他共同的評價。

紹興語文教師蔡朝陽2001年在網(wǎng)絡(luò)論壇上和范美忠“不打不相識”，他們一個“挺錢(鐘書)”，一個“倒錢”，吵得不亦樂乎。興頭上時，蔡朝陽寫了篇《自大、偏執(zhí)、好為人師:范美忠額頭的三個印記》的萬言書，本以為會激怒范美忠，沒想到范美忠不吱聲了。直接飛來了浙江與蔡朝陽徹夜長談。招待他江南的螃蟹和小核桃卻一概不會吃，蟹鉗和核桃殼灑了一地什么也沒吃到。

有時，范美忠在朋友面前朗誦詩歌，讀到里爾克《豹》，便眼睛凸出來、四肢緊張、手指屈張成豹爪狀。

“結(jié)婚對我的改變很大?！狈睹乐一仡欁约捍髮W(xué)畢業(yè)那會兒的“憤怒青年”狀，與自己作了一個交割。

吳雪2004年結(jié)識范美忠，終于在2006年8月辭去了在北京的工作，到四川與范美忠結(jié)婚。那時那個男人居無定所，又臟又窮，總穿不得體的衣服，根本沒法給人安全感。吳雪的同學(xué)、朋友都認(rèn)為她被騙了。但吳雪就是中意范美忠，包括他的任何優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，“他最珍貴的就是身上有股真氣，一顆赤子之心”。

現(xiàn)在，吳雪是一個全職太太，她想全職陪伴女兒成長到3歲。

“美忠一個人做兩份工作養(yǎng)這個家，我們喜歡一起去書店買書，我們經(jīng)常交流對文學(xué)藝術(shù)及人生的領(lǐng)悟，有時候會不知不覺交流到深夜。我丈夫見我生完寶寶后身體一直很虛，就一直鼓勵我鍛煉，有空的時候陪我做仰臥起坐，陪我練拋接籃球?！眳茄┖敛谎菔緦橐錾钜约皩φ煞虻臐M意，“他沒有甜言蜜語，表達(dá)也不細(xì)膩，從來不承諾什么。但我們互相都是絕對可以信任的人?！?/p>

范美忠每周一到周四在都江堰上課，剩下三天在成都家里都要下廚，吳雪不會做飯，范美忠的廚藝卻廣受贊譽(yù)。他最拿手的是酸菜魚和燒鴨，每次到餐館點(diǎn)菜都研究配料，輪到自己做了，用料、刀工、火候都不含糊，每次還事后反思總結(jié)?！拔胰绻J(rèn)真做一件事情，非常完美主義。”

婚姻生活把范美忠由一個流浪漢變成一個居家男人。在老婆的指導(dǎo)下，由不修邊幅到開始知道怎么穿衣、剪指甲、洗頭，脾氣也緩和了許多?！拔艺煞蚩偛煌嵝盐屹I衣服時也要給我母親買；我丈夫做菜的風(fēng)格本來是偏油偏辣偏葷，但因?yàn)槲蚁矚g吃清淡的蔬菜，他做的菜及口味悄然中已經(jīng)變得清淡，并也已經(jīng)變得喜歡吃清淡蔬菜?！?/p>

“但他還是不合時宜，比如這次發(fā)文章。”吳雪說，范美忠有時也為自己的缺點(diǎn)痛苦，遇到想不通的事，也會說:“好難受啊，煩死人了?！弊銎拮拥男睦锾鄣煤??！拔覀兌际翘湴恋娜耍寄敲聪蛲嫔泼?。但是美忠還是有些自私冷漠，對世界的關(guān)愛不夠，他需要進(jìn)步。”吳雪的話音落下，小女兒的哭聲響起。

范啟蒙

深夜2點(diǎn)，三環(huán)外。

“你一直把自己當(dāng)個啟蒙者?！?/p>

“是的?！?/p>

范美忠的回答沒有遲疑，他終于露出了破綻。當(dāng)一個以為自己可以啟蒙時，注定是錯位的人格。

人人都情有可原，誰也不正確。“挺范”與“倒范”的口水大戰(zhàn)仍在繼續(xù)。事實(shí)上，雙方陣營內(nèi)部的意見分歧并不比陣營間的分歧小，但是在群體混戰(zhàn)中，為自己的屁股找個位置是最重要的。還有一個事實(shí)是，“挺范”與“倒范”的人都無比堅定且有使命感，一方試圖維護(hù)師德這一最后的道德底線，另一方也在舍身堅持他們?nèi)吮局辽系钠帐肋壿?。這場對話，不可能有結(jié)果。

前人的智慧更具說服力。

法國人勒龐100多年前就下論:“如果道德一詞指的是持久地尊重一定的社會習(xí)俗，不斷抑制死心的沖動，那么顯然可以說，群體太好沖動，不可能是道德的。相反，如果我們把某些一時表現(xiàn)出來的品質(zhì)，如舍己為人、自我犧牲、不計名利等，也算作道德的內(nèi)容，則群體經(jīng)常會表現(xiàn)出很高的道德的境界?！?/p>

文章開頭范美忠的那堂啟蒙課下課了，范美忠對前來觀摩的教師說:“我有一句沒有說的話，我自己就像孔乙己?！?/p>