萬(wàn)丈高樓平地起

苗　煒

我想，大凡是沒(méi)什么特色的城市，總?cè)滩蛔∫粋€(gè)高樓，高樓上安個(gè)旋轉(zhuǎn)餐廳或者是觀光層，平添一個(gè)景觀。

我曾經(jīng)去過(guò)兩次多倫多，兩次都被帶去參觀多倫多電視塔，那個(gè)塔大概有300多米，觀光層上有一塊玻璃地板，玻璃地板下可以看見(jiàn)川流不息的汽車(chē)，我第二次去的時(shí)候才終于踏上了玻璃地板，還在上面翩翩起舞，治愈自己的恐高癥。兩次登高，都被安排在旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯，那里的飯菜，說(shuō)什么好呢，不是一般的難吃。坐在餐廳里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，下面是多倫多商業(yè)區(qū)的高樓，是安大略湖，景色還算不錯(cuò)。但是當(dāng)我再轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個(gè)加拿大城市（我忘了具體是哪一個(gè)），又被導(dǎo)游帶到一家旋轉(zhuǎn)餐廳，我不由得感到很是無(wú)聊，還是坐高速電梯上到頂層，然后在餐廳坐下，窗外是城市夜景，我想，大凡是沒(méi)什么特色的城市，總?cè)滩蛔∫粋€(gè)高樓，高樓上安個(gè)旋轉(zhuǎn)餐廳或者是觀光層，平添一個(gè)景觀。

早年間，北京西苑飯店有一個(gè)旋轉(zhuǎn)餐廳，我趕時(shí)髦去那里喝過(guò)咖啡，四下看了看，后來(lái)有了中央電視臺(tái)的電視塔，可以登高遠(yuǎn)望，這時(shí)候的北京，平著看已經(jīng)非常難看了，我實(shí)在不忍心再到高處看。估計(jì)現(xiàn)在再去西苑飯店那餐廳，轉(zhuǎn)一圈一看，都在旁邊高樓的包圍之中，視野早被限制了。所以，高樓要越高越好。

我去吉隆坡看見(jiàn)了著名的雙子大廈，那周?chē)锏厥羌∑路比A世界的標(biāo)本，光鮮亮麗得像假的似的，走出二里地之外，就不是那個(gè)樣子了。這是對(duì)CBD最直觀的解釋。那時(shí)候雙子大廈還算世界第一高樓呢，后來(lái)這“世界第一”的名號(hào)就變了。最近我去臺(tái)北看到了101大廈，還是高速電梯，登到89層，還是看夜景，四下望了望，還是感覺(jué)很無(wú)聊。世界上最無(wú)聊的觀光，大概就是爬上高樓，四下張望，古人說(shuō)，欲窮千里目，更上一層樓，那是因?yàn)楣湃舜蠖嘣诘厣狭镞_(dá)，很少有機(jī)會(huì)能爬高兒，現(xiàn)在城里人住的地方，工作的地方，都擱在空中了，能在一塊寬敞的土地上溜達(dá)一會(huì)兒才幸福，給人運(yùn)到高空去看風(fēng)景，實(shí)在不稀奇。

但是，摩天大廈的確是資本主義發(fā)達(dá)的標(biāo)志，比如帝國(guó)大廈，怎么說(shuō)也是紐約一大景點(diǎn)，至于芝加哥這種無(wú)聊的地方，只能弄個(gè)西爾斯大廈，西雅圖按理說(shuō)有不少好玩的地方，但還是有不少人到那里爬電視塔，就因?yàn)椤段餮艌D不眠夜》那個(gè)電影，讓人覺(jué)得登上高處就能有艷遇似的。我當(dāng)年到上?？匆?jiàn)金茂，它非常漂亮，本來(lái)聽(tīng)說(shuō)登東方明珠塔是上海旅游一景，金茂出來(lái)之后就改成在金茂上面喝咖啡吃飯了。我有幸在頂層吃過(guò)一次私房菜，即便有“無(wú)敵江景”在腳下，我還是覺(jué)得那菜館實(shí)在不怎么樣，上海好吃的飯館多了去了，不能因?yàn)槟愕胤阶罡呔驼f(shuō)明你有多高的水平。陸家嘴那塊地方，在我看來(lái)已經(jīng)格外壓抑了，現(xiàn)在居然又有了環(huán)球金融中心，492米高，又有了目前世界最高的觀光層，我就奇怪黃浦江有什么好看的，非弄那么高，爬上面看什么呢。大概只有蜘蛛人和極限跳傘愛(ài)好者才喜歡城市里有這么多越來(lái)越高的大樓。

大樓是權(quán)力金錢(qián)的象征物，它戳在上海陸家嘴那塊地方實(shí)在太自然不過(guò)了?；仡^說(shuō)說(shuō)北京，目前北京第一高樓也完工了，在北京的CBD地區(qū)，原來(lái)北京的第一高樓叫“國(guó)際財(cái)富中心”，現(xiàn)在330米高的這座樓叫“國(guó)際貿(mào)易中心三期”，北京安貞橋附近也有一棟樓，叫作“環(huán)球貿(mào)易中心”，名字也相當(dāng)響亮，但樓高不過(guò)30層，根本就不配叫“環(huán)球什么中心”呀。依我看，北京原來(lái)是一座躺著的城市，四合院胡同，抬頭就看見(jiàn)天際線，現(xiàn)在豎起來(lái)了，各種造型怪異的大樓是越來(lái)越難看。

我在臺(tái)北坐出租車(chē)，司機(jī)師傅問(wèn)：你是從北京來(lái)的？我說(shuō)，是。他問(wèn)，煎餅果子是什么東西，好吃嗎？我說(shuō)，那是天津的，好吃。他又問(wèn)，豆汁好吃嗎？我說(shuō)，這東西你恐怕吃不了。司機(jī)師傅從沒(méi)來(lái)過(guò)大陸，他媽媽是北京人，總跟他念叨這些吃食。車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)幾條街，我看見(jiàn)101大廈，念叨一句：這大樓可真難看。司機(jī)師傅一聽(tīng)忽然來(lái)勁了，他說(shuō)：“是夠難看的，就是高，樓高了就沒(méi)法好看，肯定難看?！边@種否定一切的態(tài)度，倒很像是北京的出租車(chē)司機(jī)。