浦泓毅
隨著工作、財(cái)富和投資的灰飛煙滅,華爾街作為一種文化的象征,也在漸漸遠(yuǎn)去。
今年70歲的保拉卡克斯經(jīng)歷了華爾街的風(fēng)雨沉浮,包括1987年10月19日的大股災(zāi)。那天,哈里餐館通宵營(yíng)業(yè),從下午4點(diǎn)開(kāi)始就座無(wú)虛席。他也目睹了眼前的華爾街公司有的煙消云散,有的則在經(jīng)歷痛苦的掙扎。他感慨道,這樣的動(dòng)蕩是幾十年來(lái)所罕見(jiàn)的。
他說(shuō):“我希望這一切都會(huì)過(guò)去,如果華爾街死氣沉沉,那么一切都將沒(méi)有生氣?!?/p>
天性達(dá)觀(guān)的保拉卡克斯目前還不打算從華爾街撤退,但哈里餐館引以為豪的文化氛圍和社交圈卻在漸漸失去。
《華爾街:美國(guó)夢(mèng)殿堂》的作者、歷史學(xué)家史蒂夫·弗雷澤說(shuō):“這場(chǎng)危機(jī)拉開(kāi)了自由市場(chǎng)幻象夢(mèng)醒時(shí)分的序幕。華爾街將從權(quán)力和榮耀的巔峰跌落,與之共生的紙醉金迷也將不復(fù)存在,我們正在進(jìn)入歷史新的一頁(yè)?!?/p>
當(dāng)然,鋪張浮華的生活方式可能不會(huì)與美國(guó)告別,因?yàn)樗炎⑷肓嗣绹?guó)人的基因里。但當(dāng)美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)8500億救市計(jì)劃時(shí),包括歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和學(xué)術(shù)權(quán)威在內(nèi)的精英們開(kāi)始嚴(yán)肅地討論這樣一個(gè)問(wèn)題:華爾街的消亡將以何種方式影響美國(guó)的主流文化?
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的研究,必須追溯到20多年前。在那個(gè)時(shí)代,精力旺盛的年輕交易員們身穿卡其布外套,夾著筆記本電腦,一夜之間成為網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的百萬(wàn)富翁;那個(gè)時(shí)代,迅速膨脹的信貸產(chǎn)業(yè)開(kāi)始走向過(guò)度繁榮;那個(gè)時(shí)代,MBA和數(shù)學(xué)家們創(chuàng)造沒(méi)人能懂的金融產(chǎn)品,賺進(jìn)數(shù)以?xún)|計(jì)的利潤(rùn)。
總之,在過(guò)去20多年里,財(cái)富的概念被重新定義。在1982年誕生的首個(gè)福布斯富人榜中,相當(dāng)于現(xiàn)今1.59億美元的身價(jià)即可上榜,而今年,就算是位列榜單末尾的富人的資產(chǎn)總額也高達(dá)13億美元。
金融界將科技作為帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的火車(chē)頭,與此同時(shí),求職者、渴望一夜暴富的投機(jī)者和新聞媒體也一頭闖進(jìn)了這場(chǎng)淘金騷動(dòng)中。無(wú)論在證券交易大廳還是在美發(fā)沙龍,CNBC商業(yè)頻道都成為必看的電視節(jié)目。富人們攀比私人游艇、私人飛機(jī)和奢華派對(duì)的消息不斷傳來(lái),令所有人血脈賁張。
金融業(yè)在這些年來(lái)實(shí)現(xiàn)了巨大而重要的進(jìn)步,銀行開(kāi)始采用新的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估機(jī)制,個(gè)人與企業(yè)也有更多機(jī)會(huì)以信貸方式獲得資金。但對(duì)于一個(gè)普通的旁觀(guān)者來(lái)說(shuō),整個(gè)行業(yè)本身似乎已成為一場(chǎng)無(wú)休止的夜宴。
1989年,金融大鱷索爾·斯坦伯格的50歲大壽被曝“如同古典主義油畫(huà)般奢靡”,而這在黑石集團(tuán)總裁史蒂夫·斯瓦茨曼眼中根本算不了什么。去年,他的60歲生日晚會(huì)上巨星云集,預(yù)計(jì)花費(fèi)超過(guò)500萬(wàn)美元。股票投機(jī)商之子、曾導(dǎo)演電影《華爾街》的奧利弗·斯通說(shuō):“跟(上世紀(jì))50、60、70年代相比,80年代的消費(fèi)是驚人的。我曾以為80年代將是一個(gè)周期的終點(diǎn),當(dāng)時(shí)我覺(jué)得經(jīng)濟(jì)危機(jī)近在眼前,而它卻沒(méi)有發(fā)生?!敝靶躯溈恕さ栏窭箲{借其在《華爾街》中的表演捧走當(dāng)年奧斯卡小金人,其臺(tái)詞“貪婪無(wú)罪”也從此被華爾街奉為圭臬。
現(xiàn)在,隨著工作、財(cái)富和投資的灰飛煙滅,華爾街,作為一種文化的象征,也在漸漸遠(yuǎn)去。弗雷澤表示:“這種感覺(jué)似曾相識(shí),在1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后的幾年間,空氣中彌漫著同樣的情緒。這種情緒混雜著針對(duì)金融界的震驚和憤怒。”
房產(chǎn)中介商芭芭拉·科克倫在過(guò)去幾年間,一直忙于向紐約精英們出售高端房產(chǎn),她談到了一個(gè)準(zhǔn)備在房地產(chǎn)市場(chǎng)崩潰之前逃離的華爾街新星。她說(shuō):“這是個(gè)日進(jìn)斗金的金融新銳,他正在考慮究竟應(yīng)該出售自己的哪一套房產(chǎn),是康涅狄格州的鄉(xiāng)村別墅,紐約市的公寓還是自己剛買(mǎi)進(jìn)的位于俄勒岡州的8000平方英尺的豪宅。同時(shí),他還在猶豫是應(yīng)該馬上敲定價(jià)值幾百萬(wàn)美元的交易合同呢,還是在市場(chǎng)拐點(diǎn)到來(lái)之前重新談判?!?/p>
從1980年代中葉開(kāi)始,頂尖的交易員、銀行家、對(duì)沖基金經(jīng)理們和私募基金經(jīng)理都以百萬(wàn)美元的速度吸金,在最好的時(shí)節(jié)里,有人甚至可以賺上數(shù)十億美元。這些錢(qián)絕對(duì)沒(méi)有安靜地躺在他們的個(gè)人賬戶(hù)中。
舉例來(lái)說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)SAC資本咨詢(xún)公司的對(duì)沖基金經(jīng)理人史蒂芬·科恩,就在1998年斥1400萬(wàn)美元巨資建造了一棟包括30間房間的豪宅,配有籃球場(chǎng)、室內(nèi)游泳池、戶(hù)外溜冰場(chǎng)、電影院等設(shè)施。豪宅中還設(shè)有專(zhuān)門(mén)的展覽廳,用來(lái)擺放他近年來(lái)砸上億美元買(mǎi)來(lái)的藝術(shù)品。顯然,即使1929年金融危機(jī)真的重演,在街頭排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)面包的隊(duì)伍里也決不會(huì)有科恩的身影。
即使是幾周前,當(dāng)雷曼兄弟公司破產(chǎn)、美國(guó)銀行收購(gòu)美林證券時(shí),在為期兩天的倫敦拍賣(mài)會(huì)上,全世界的富人們還是投下2億美元競(jìng)拍英國(guó)藝術(shù)家達(dá)米安·赫斯特的新作。
當(dāng)然,奢侈品產(chǎn)業(yè)也不會(huì)毫發(fā)無(wú)損。今年9月,游艇經(jīng)紀(jì)公司NigelBurgess總裁喬納森·貝克特在蒙特卡洛參加一年一度的摩納哥游艇展時(shí)表示,游艇業(yè)可能是奢侈品行業(yè)中首當(dāng)其沖的受害者。他表示,過(guò)去8年間業(yè)主出售游艇的現(xiàn)象十分罕見(jiàn),而就在最近,一些金融家已經(jīng)開(kāi)始將自己的游艇掛牌轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑯?biāo)價(jià)1000萬(wàn)美元至1.5億美元不等。
此外,社交名流們舉辦派對(duì)的時(shí)間也在縮短。位于曼哈頓的廣場(chǎng)飯店是紐約最負(fù)盛名的豪華飯店之一,飯店內(nèi)一場(chǎng)周末晚會(huì)的場(chǎng)地花費(fèi)大約在8萬(wàn)至10萬(wàn)美元左右,如果沒(méi)有橄欖球明星或者黑眼豆豆之類(lèi)演藝明星出席,晚會(huì)的總花費(fèi)大約在15萬(wàn)至40萬(wàn)美元。一位負(fù)責(zé)婚禮策劃的中介商表示,盡管有一些客戶(hù)尚未受到金融危機(jī)的波及,他們也不愿在當(dāng)下的氣氛中顯得太過(guò)出頭。
與此同時(shí),豪華住宅市場(chǎng)也陷入了蕭條。雷曼兄弟的總裁約瑟夫·格里高利就在公司破產(chǎn)前的夏天,拋售了他占地2.5英畝的海景豪宅。房產(chǎn)中介商們否認(rèn)已經(jīng)出現(xiàn)了高端房產(chǎn)的拋售潮,但他們表示,購(gòu)買(mǎi)者已經(jīng)對(duì)市場(chǎng)前景表現(xiàn)出了憂(yōu)慮。
近年來(lái),大批對(duì)沖基金與私募基金經(jīng)理涌入紐約外圍的格林尼治村安家落戶(hù)。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃环慨a(chǎn)中介商芭芭拉·威爾斯介紹,金融風(fēng)暴襲來(lái)后,原先標(biāo)價(jià)300萬(wàn)-800萬(wàn)美元的豪宅頓時(shí)乏人問(wèn)津,一連6個(gè)月無(wú)人看房,只好改以出租的形式招攬生意。
她說(shuō):“我們?cè)胍?.15萬(wàn)美元的月租出租一套房子,但是對(duì)方出價(jià)8500美元;我們還價(jià)9500美元,沒(méi)想到對(duì)方再次出價(jià)竟然只剩8000美元。我以為這是他們的口誤,對(duì)方卻回答,現(xiàn)在時(shí)局艱難,這就是他們的最新出價(jià)。更令人吃驚的是,業(yè)主也同意了這個(gè)價(jià)格!”
主要在紐約城內(nèi)活動(dòng)的科克倫也身處同樣的窘境。她表示,由于買(mǎi)賣(mài)雙方在價(jià)格走勢(shì)的問(wèn)題上相持不下,房地產(chǎn)市場(chǎng)在未來(lái)6至18個(gè)月可能將處于相對(duì)凍結(jié)的狀態(tài)。她說(shuō):“現(xiàn)在買(mǎi)方認(rèn)為房產(chǎn)價(jià)格應(yīng)該會(huì)有大的下調(diào),而業(yè)主卻寸土不讓?zhuān)芙^相信大的經(jīng)濟(jì)環(huán)境會(huì)發(fā)生任何變化?!?/p>
盡管如此,科克倫對(duì)市場(chǎng)前景依然抱有希望。她說(shuō):“現(xiàn)在的感覺(jué)與1987年比較相像,而與1973年的金融危機(jī)則有很大不同,更不要說(shuō)1929年了。在1973年,如果你告訴別人自己住在紐約,人們就會(huì)安慰你?!笨瓶藗惐硎?,據(jù)她所掌握的數(shù)據(jù),1987年股災(zāi)后,紐約樓市的價(jià)格在1988年到達(dá)了谷底,之后花了11年才恢復(fù)到正常水平。
除了這些與富人息息相關(guān)的產(chǎn)業(yè),人們還可以通過(guò)另一項(xiàng)指標(biāo)觀(guān)察華爾街當(dāng)下的生態(tài),那就是紐約各家高檔脫衣舞夜總會(huì)門(mén)口的轎車(chē)數(shù)量。
在華爾街達(dá)到全盛期的上世紀(jì)90年代,紐約夜總會(huì)的門(mén)口隨處可見(jiàn)林肯、勞斯萊斯、賓利之類(lèi)的豪華轎車(chē)。據(jù)稱(chēng),那時(shí)成群結(jié)隊(duì)的銀行家們經(jīng)常在夜總會(huì)一晚花掉5萬(wàn)甚至10萬(wàn)美元。Scores是紐約最著名的夜總會(huì)之一,在他的總統(tǒng)包廂里,男侍隨便打開(kāi)的一瓶香檳單價(jià)就在3200美元左右??腿私?jīng)常給舞娘們各種慷慨饋贈(zèng),諸如1萬(wàn)美元的高檔商店購(gòu)物券、價(jià)值12.5萬(wàn)美元的耳環(huán)等等。
在最近一個(gè)普通的晚上,西裝革履的男人們晚上10點(diǎn)就擠滿(mǎn)了紐約著名脫衣舞夜總會(huì)Ricks Cabaret。盡管對(duì)于夜總會(huì)來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)間還相當(dāng)早,二樓11個(gè)包廂已經(jīng)被訂走了10個(gè)。
Ricks Cabaret的發(fā)言人朗尼·漢諾威表示:“男人永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)高檔脫衣舞夜總會(huì)感到厭倦。時(shí)局艱難的時(shí)候,沒(méi)有比溫柔鄉(xiāng)更好的避世桃源了。”這家夜總會(huì)在全美共有19家分店,其股票還在納斯達(dá)克上市,并計(jì)劃繼續(xù)拓展業(yè)務(wù)。
紐約大學(xué)金融史學(xué)家羅伯特·萊特表示,現(xiàn)在還難以評(píng)估當(dāng)前這場(chǎng)危機(jī)的歷史影響。他說(shuō):“如果市場(chǎng)進(jìn)一步惡化,經(jīng)濟(jì)陷入蕭條,這可能就將是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。”