把一首戀歌唱得依然動(dòng)聽

苗　煒

……是不是如同許多同齡人檢點(diǎn)往事時(shí)那樣，有一種欲說還休的倦怠。

2000年夏天，我采訪了羅大佑，他在上海開演唱會(huì)，好多北京文藝青年坐飛機(jī)坐火車前去觀看，當(dāng)時(shí)最煽情的一個(gè)報(bào)紙題目是，“一代人去和青春告別”。我當(dāng)時(shí)住在八萬人體育場(chǎng)的富豪酒店，在那間酒店里看到了齊秦、齊豫、蘇芮等偶像。我們一幫人在衡山路上的酒吧夜夜狂歡，中央臺(tái)一編導(dǎo)，扛著一臺(tái)攝像機(jī)到處拍攝，他說，要拍一個(gè)小片子，記錄一幫人來看這樣的一個(gè)演唱會(huì)。后來羅大佑在北京舉辦了好幾次演唱會(huì)，但那個(gè)紀(jì)錄片我一直沒看到。8年之后，我給那位編導(dǎo)發(fā)短信詢問，他說，片子早就剪出來，但一直沒能播出。

2004年，是所謂“校園民謠”10周年，我采訪老狼，他說他上大學(xué)的時(shí)候，在樓道廁所里唱歌，聲嘶力竭得了個(gè)“老狼”的外號(hào)。老狼說:“唱歌能讓我有名有利，這很好。但我心里很佩服竇唯、張楚這樣的人，他們內(nèi)心有股執(zhí)拗的勁，對(duì)自己的音樂很在乎，他們不走穴，不想賺錢，他們是藝術(shù)家。而我看著別人有錢了就著急。也許好多人都像我這樣迷茫，想著過好一點(diǎn)的生活，又因?yàn)閼延欣硐攵粩嘧晕覚z討。其實(shí)我到現(xiàn)在也不太適應(yīng)歌手這樣的職業(yè)角色，到哪里演出都要說‘見到你們真高興，這多傻呀。甚至我很排斥老狼這個(gè)角色，有些不舒服的感覺，覺得他是另一個(gè)人。因?yàn)樗邦I(lǐng)了很多創(chuàng)作者的榮譽(yù)，當(dāng)年校園民謠的作者是一股小勢(shì)力，但這些作品沒有功利心。這個(gè)概念紅火了之后，倒好像老狼一個(gè)人成了代表?！?/p>

1994年，我清楚地記得第一次聽到那盤《校園民謠》的場(chǎng)景，那是在大學(xué)校園里一個(gè)冷飲店旁邊，我的女朋友，現(xiàn)在的老婆拿著隨身聽放給我聽。我還能想起來，更早以前，我聽過老狼的演唱，那是在北京外語學(xué)院的禮堂，他們的青銅器樂隊(duì)和竇唯、高旗等人一起演出。歲月不饒人呢。去年年底的一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，我和老狼碰上，我問他獲得了什么獎(jiǎng)，他自嘲地說：“年度過氣兒男歌手獎(jiǎng)?！?/p>

文學(xué)評(píng)論家菲力浦?揚(yáng)曾經(jīng)說一切美國(guó)故事的主題都是講天真遇上了經(jīng)驗(yàn):“我們起初本來是笑嘻嘻的，對(duì)全世界全人類都有好感，我們覺得自己像個(gè)善良、純潔、簡(jiǎn)單的男孩子，迫切，充滿了希望。但是我們到外面的世界里，不知道怎么一來，我們?cè)诼飞媳淮虻沽?，從此以后，我們很難把自己拼起來，回復(fù)原狀。”這個(gè)主題說起來總有些自憐自艾的意思，我們已經(jīng)在這個(gè)成人世界里游蕩多年，要再有什么感動(dòng)或憂傷的樣子自己都會(huì)覺得不好意思，我們?cè)僖膊粫?huì)把一場(chǎng)演出弄得特別有儀式感。

去年6月，我們?nèi)タㄈ麪枀⒓游墨I(xiàn)展，就是艾未未的“童話”，艾大師帶1001人去卡塞爾，我們一幫人是第一撥兒，在那里游手好閑地呆了一個(gè)星期，離開的前一夜，大家喝大了，老狼和我們一起唱歌。好多年輕的姑娘都會(huì)唱他的歌兒。我們總問他什么時(shí)候能開一個(gè)個(gè)人演唱會(huì)，我們總是在小酒吧、小劇場(chǎng)看到他的演出，總希望他能登上大舞臺(tái)。

今年6月，我們紀(jì)念“卡塞爾童話之行”一周年，其實(shí)就是找個(gè)理由弄個(gè)飯局，飯局上老狼通知，6月27日，他在北展劇場(chǎng)有演出。這個(gè)演出是萬曉利和老狼的演唱會(huì)，去之前我從來不知道誰是萬曉利，聽他唱了一小時(shí)才發(fā)現(xiàn)他也是個(gè)了不起的歌手，當(dāng)然，我們也看到了老狼完美的演出。這么多年，這是他半個(gè)個(gè)人演唱會(huì)。

好多年前，就有人批評(píng)，《同桌的你》這樣的歌曲是“感傷主義在青年中的泛濫”。現(xiàn)在，我認(rèn)同這種批評(píng)了。到現(xiàn)在，老狼還沒有自己作詞作曲的一首作品，這個(gè)懶散的家伙寧可花時(shí)間發(fā)呆看影碟也不愿意多試試看他有沒有這方面的才華。他說:“我試過，但創(chuàng)作真的很難，要把自己表達(dá)得很準(zhǔn)確，這比我想的要難。”這家伙有耐心在錄音棚里把一首歌錄上幾十遍，但要他用詞語或曲調(diào)將自己的感受寫出來，是不是如同許多同齡人檢點(diǎn)往事時(shí)那樣，有一種欲說還休的倦怠。