青春是一種體裁

毛　尖

青春“性”“情”是麥克尤恩這部集子的全部，在這個(gè)虛構(gòu)世界，怪力亂神的一面解釋了斯蒂芬?金的恐怖，臥虎藏龍的腔調(diào)卻是對(duì)亨利?米勒的調(diào)戲……

潘帕譯了《芒果街上的小屋》，我就成了他的粉絲，所以，拿起《最初的愛情，最后的儀式》，一大半倒是因?yàn)榕伺粒淖g筆表達(dá)了：青春。早泄。靈感。普遍。暴烈。溫柔。夢(mèng)幻。深淵。

呵呵，你一定發(fā)現(xiàn)了，這些詞匯，不就是《最初的愛情，最后的儀式》的關(guān)鍵詞嗎！可是，讓我再堅(jiān)持一下，這八個(gè)短篇也可以說是潘帕的故事，因?yàn)槭紫龋溈擞榷鞯倪@個(gè)處女短篇集，還沒有形成《贖罪》那種后英國風(fēng)格，倒是譯者的風(fēng)格比作者的口吻更統(tǒng)一；其次，八個(gè)短篇，全部是從青少年的男性視角出發(fā)，幾乎是每一個(gè)少男都會(huì)做的夢(mèng)，溫柔也好，恐怖也好，可以和所有人的處男時(shí)代對(duì)話，要是允許想象，潘帕的青春期也可以這樣瘋魔又傷感。

這么說，既不是要贊美譯者，也不是要奚落作者，我想說的是，看完這八個(gè)短篇，最大的感受是，青春，與其說是一種題材，不如說是一種體裁。在這個(gè)“有悖常理”的體裁里，誘奸顯出了天真，亂倫包藏了歡樂，殺人展示了才華，性愛混雜了幽默，就像蘭波的詩歌把奧菲莉婭的死調(diào)撥得傳說般夢(mèng)幻。如此，青春期的哥哥準(zhǔn)備向十歲的妹妹下手，他用唱歌的調(diào)子叫“我來抓你了”，我們便無力對(duì)走到犯罪邊緣的男孩叫“住手”，就像小說題目“家庭制造”所表達(dá)的，亂倫好像是家事。同樣的，我們知道有一個(gè)九歲的小女孩死了，肇事的年輕人在小說一開頭就出場(chǎng)了，呵呵，年輕的麥克尤恩真是有野心的，他強(qiáng)迫我們認(rèn)同他的藝高人膽大，他甚至沒給兇手一副好容貌，但是，這個(gè)沒下巴的年輕人離罪越近，卻越讓讀者寬恕他，不憑什么，青春體裁說了算：以“蝴蝶”的名義犯的罪，就交給“蝴蝶”來懲罰。

青春“性” “情”是麥克尤恩這部集子的全部，在這個(gè)虛構(gòu)世界，怪力亂神的一面解釋了斯蒂芬?金的恐怖，臥虎藏龍的腔調(diào)卻是對(duì)亨利?米勒的調(diào)戲，其中，我們也能一目了然地追蹤出他的二十歲讀物，包括一個(gè)自卑的卡夫卡，一個(gè)希區(qū)柯克狀態(tài)的弗洛伊德，以及一個(gè)溫柔甜蜜頹喪又變態(tài)的托馬斯曼。不過，這個(gè)體裁也決定了二十七歲的麥克尤恩還無力于自我塑造，他在兩極間奔走，既鐘情于最初的愛情，又迷戀最后的儀式，而龐大的介于最初和最后的“中年期”，這個(gè)作為另一種體裁的“中年期”，還要等待另一個(gè)二十七年。比如說吧，八個(gè)短篇中，最有想象力的是第一篇《立體幾何》。一對(duì)夫妻，男人生活在過去時(shí)，女人生活在將來時(shí)，好不容易，沒有激情的人也碰到了性感時(shí)刻，“眼下樹很美，橡樹、榆樹……過了人行橋大概一英里有兩棵山毛櫸，你該看看去……”就在女人幸福的低語中，他們做愛，但男人的心中只有自己的幾何式，他拉著她的腿穿過臂環(huán)，女人的身體就像襪子一樣翻卷過來。最后的結(jié)尾是超現(xiàn)實(shí)也是現(xiàn)實(shí)，是白描也是恐怖，男人把女人以幾何的方式折疊到消失，徹底消失，深藍(lán)色的床單上只剩下她追問的回聲，“怎么回事？”

怎么回事，作為英國文學(xué)的保守愛好者，我也想問麥克尤恩，你真的喜歡斯蒂芬?金嗎？事實(shí)上，差不多有很長一段時(shí)間，我一直對(duì)麥克尤恩的地位有懷疑，比如說他這部成名作，透著歐洲大陸和美國文學(xué)的時(shí)髦痕跡，反而牢牢地壓抑了母國中最細(xì)膩激情的那一支血脈，比如弗吉尼亞沃爾夫代表的傳統(tǒng)。還比如，《贖罪》里有些句子簡直是煽情到死，男人回首青春，怎么可以這么溺人？

不過，看完這八個(gè)短篇，回思他后來的《阿姆斯特丹》《在切瑟爾沙灘上》，麥克尤恩脫去他的青春T恤，我們才真正感到一個(gè)國家的文學(xué)傳統(tǒng)可以多么強(qiáng)悍，這不，當(dāng)年那個(gè)要反出英國傳統(tǒng)的“恐怖伊恩”最后不是乖乖地抒情地回到了奧斯汀身邊，他老鳥回巢，雖然嘴里談的還是索爾貝婁，但斯蒂芬?金這些影子都進(jìn)了字紙簍。

現(xiàn)在，他白襯衫，休閑褲，臉上是大英帝國的落日余暉，這百分百的英國儀式讓他自己感動(dòng)，想到“那年我十二歲”這個(gè)處子句式，對(duì)自己的處女作涌起很多柔情。當(dāng)然，作為最壞的讀者，對(duì)于成熟了的麥克尤恩，我們可以拿著他的《最后》再次反戈：你青春期的酷烈去了哪里？