震后北川“戰(zhàn)時政府”

賀莉丹

“在抗震救災過程中，我們的組織指揮系統(tǒng)沒有一刻是中斷的?！?/p>

5月22日上午，北川羌族自治縣縣委、縣政府在距離北川縣城29公里的安縣安昌鎮(zhèn)天龍賓館設立臨時辦事處，北川縣政府開始逐漸恢復其部分行政職能。

此前5天，設在擂鼓鎮(zhèn)的北川縣抗震救災指揮部由北川縣縣委書記宋明坐鎮(zhèn)，開始運轉(zhuǎn)。

截至目前，多難北川，已有15000多人死亡，3000余人下落不明，26180人受傷。

北川縣委組織部干部科科長楊勇難過地告訴《新民周刊》記者，北川縣行政機關單位工作人員共1931人，汶川地震讓其中436人不幸罹難，“這還不包括教師和醫(yī)生”。

震后北川縣行政系統(tǒng)完全癱瘓，北川縣政府如何努力方能保障其度過難關？而更為重要的是，北川縣政府工作人員如何完成更為艱難的心理重建？

北川復蘇安昌

“歡迎北川政府來安昌辦公”，安昌鎮(zhèn)高懸的大紅橫幅這樣寫道。

安昌鎮(zhèn)是安縣老縣城所在地，4年前，安縣將縣城遷往新址花荄鎮(zhèn)。

2008年5月16日，記者所見到的安昌鎮(zhèn)，房屋倒塌，絕大部分商鋪門戶緊閉，礦泉水與食物緊缺，隨處可見成堆災民。那天中午，安昌鎮(zhèn)玉泉村村民唐華步行到擂鼓鎮(zhèn)，他希望能找到一些礦泉水，他告訴記者，此時安昌鎮(zhèn)上一瓶礦泉水已賣到40元至50元，“村里的水源都被地震破壞，村民全部居住在自己搭建的帳篷里。我們沒有食物，有錢也買不到水，有人渴得不行，就在河里喝水”。

2008年6月6日，下了場大雨，安昌鎮(zhèn)到處都是濕漉漉的，盡管綿陽城區(qū)已因唐家山堰塞湖緊急疏散25萬人，氣氛緊張，但地勢相對較高的安昌鎮(zhèn)仍顯得安靜緩和。

北川在安昌復蘇。在北川縣臨時辦事處前面的大西街，往左，農(nóng)民用三輪車將田地里殘存的青菜和瓜果撿出來，用三輪車裝運到鎮(zhèn)上，組成了一個臨時菜場，人們打著雨傘，討價還價。

大西街，往右，有一些小攤小販，依次是：向記烤鴨攤、炒貨攤、香甜脆水果店……烤鴨油光锃亮，炒花生香氣撲鼻，肥胖的水蜜桃和嫣紅的油桃擠在藤條籃里，夏橙鮮黃，生機勃勃。一個小販拉了一車粽子，慢悠悠地過來，迎接6月8日的端午節(jié)。

大西街9－5號是天龍賓館，“賓”字剝落，墻體可見大小裂縫?！爸泄脖贝ㄇ甲遄灾慰h委、北川羌族自治縣人民政府臨時辦事處”的正紅招牌，大字體，很顯眼。

北川縣約45個機構(gòu)擠在天龍賓館一樓僅70平方米的一個房間內(nèi)，每三四個單位擠在一張鋪了綠布的辦公桌上開展工作，地稅局、國稅局、物價局、財金辦四個紅牌在一塊，宣傳部、廣電局、人武部、組織部四個牌子在一起……幾位工作人員端坐，代表著他們所在的部門沒被震倒，仍然安在。

兩臺電腦，是北川縣所有機構(gòu)共用的?！捌D苦奮斗，重建家園”的紅色條幅，有鮮明的勵志成分。這里所有的工作人員，都是從廢墟中爬出來的幸存者；這里所有的機構(gòu)，目前都部分承載著為災民提供咨詢或心理安慰的義務。

曲山鎮(zhèn)海光村村民母賢容紅著眼睛去領計劃生育特別扶助對象申報表，母賢容8歲的兒子龔宇航是曲山小學一年級（3）班學生，不幸罹難。

北川縣計生局計生服務站工作人員何英7歲的兒子也是曲山小學一年級的學生，在（4）班，跟龔宇航一樣不幸。兩位母親在臨時辦事點互相安慰。

“我覺得好不真實，總有娃娃會突然回來的感覺”，何英噙著淚。

“白天以為睡睡覺就過去了，到晚上還是清醒的，還是想娃娃”，母賢容忍了半天，淚才未決堤。

地震之后，綿陽市人口和計劃生育委員會對子女在汶川地震中死亡、現(xiàn)無子女的夫妻實行特別扶助，該扶助涵蓋綿陽各縣市區(qū)，城鄉(xiāng)不限。

北川縣計生局辦公點因此成為一個傷慟之地：母親何云芳寫下曲山幼兒園讀書的兒子李汶壕的名字；母親彭瓊從包里掏出厚厚一摞尋找在曲山小學三年級（3）班就讀的女兒黃逸的啟事……

計生局工作人員王勇幫她們填表，所有孩子的死亡日期都是“2008年5月12日”。觸目驚心。

王勇解釋，這項計劃生育扶助政策原先只是用于農(nóng)村獨生子女父母的養(yǎng)老，現(xiàn)在已擴大到綿陽各縣市區(qū)的罹難孩子家長，包括城鎮(zhèn)戶口，“這些夫妻在下次生育或收養(yǎng)孩子之前，一直有經(jīng)濟扶助，每人每月100元，夫妻倆就是一個月200元，6月13日之前我們要將這些名單往省上報，8月份還會全面展開補報工作”。

“所有程序都簡化很多，我們現(xiàn)在是特事特辦”，王勇解釋，以前如果農(nóng)村獨生子女父母要享受該扶助政策，需經(jīng)本人申報、村級評議、鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織兩名以上的公務員進村調(diào)查、公示7天、上報至鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府復核調(diào)查、再公示7天、上報縣計生局審核并簽字、抽查……“光申報表就要填13份，要好幾個月才能下來”；而現(xiàn)在只需經(jīng)本人申報、知情人簽字、父母所在單位蓋章即可。

王勇是由梓潼縣計生局抽調(diào)到北川計生局協(xié)助工作的4名工作人員之一，北川縣計生委共15人，遇難8人，剩下7人雖然堅持工作，但鑒于人手嚴重緊缺，梓潼、鹽亭、三臺等縣都派人員支援。

人頭涌動的還有失蹤人口登記處，該處由北川縣人事局、政協(xié)、農(nóng)業(yè)局和供銷社臨時抽調(diào)人員組建，在大西街的一家停業(yè)的服裝店中聯(lián)合辦公。

78歲的漩坪鄉(xiāng)樓房大隊村民鄧中福給38的兒子鄧家喜和15歲的孫子鄧興成登記，兒子開車到北川辦事，孫子在北川中學讀初三，正準備考高中，他們在震后失蹤。鄧中福跟漩坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)親一起住在安縣黃土鎮(zhèn)安置點的帳篷中，身無分文，從黃土鎮(zhèn)到安昌鎮(zhèn)的4元車費，還是山東的好心人給他的。

“哪里找得到？！我兒子、孫子，根本就是死了！”胡子拉茬的鄧中福抹著淚，用力跺腳。登記后，老人久久不愿離去，在大門口坐著發(fā)呆。

負責登記的北川縣供銷社工作人員馮志輝介紹，他們最多一天登記了3288人，5月23日至5月26日平均每天登記1000多人，至今每天仍有兩三百人，每天下午4點，失蹤人口登記組都要將名單報給位于擂鼓鎮(zhèn)的北川縣抗震救災指揮部。

“好多都是全家遇難或失蹤了。一家十幾口人，一個都沒活過來；還有的一家死去8個，剩下3個孤兒，由朋友來登記。這么多天了，失蹤的人基本上可以說是遇難了”，53歲的馮志輝最希望“來登記的人越來越少，沒有更好”，其實他工作的北川縣供銷社也好不到哪里去，8名職工失蹤、遇難5人，還有1人重傷住院。

一些悲愴的因子在空氣中醞釀。九龍賓館墻柱上，隨處可見尋親啟事：焦急的家長尋找汶川地震中走失的6歲女孩王玲玲；張春苗尋找家人張春富，22歲的張春富從陜西定邊縣白灣子鎮(zhèn)王臺村到北川做廚工，地震之后與家人再無聯(lián)系……

所有的失蹤者，都在畫框中微笑，眼神晶亮地注視著這個世界。

“我們只想要一個安穩(wěn)的家”

2008年6月7日上午9點，北川縣科技局局長陸桂瓊跛著右腿、攀著樓梯扶手，一步步爬上二樓，參加由北川縣政協(xié)主席主持的一個災民安置會議。這天，陸桂瓊接到一項新任務：負責安置安縣永安鎮(zhèn)第二安置點的災民。當天中午，陸桂瓊就去了安置點，“那里主要安置了禹里鄉(xiāng)、曲山鎮(zhèn)和漩坪鄉(xiāng)的災民，大約有2100多人”。

地震發(fā)生后，陸桂瓊的右腿被辦公室的文件柜和沙發(fā)壓住，駕駛員高顯兵叫了一位曲山鎮(zhèn)鄧家村的泥工幫忙，將她從廢墟中生生拖了出來，衣服后背磨破了。陸桂瓊主管的北川縣科技局在職11人，遇難2人，在很長時間內(nèi)，她仍在搜尋北川縣科技局的生還者，始終驚魂未定，“想起來都很傷感，生命太脆弱！”

2008年5月8日，北川縣已通過科技部“科普示范縣”驗收，但現(xiàn)在陸桂瓊不得不感嘆，“現(xiàn)在我們什么都沒有了”。

跟陸桂瓊一起工作的同事高顯兵和董正玲一直沉默而安靜。

“他倆經(jīng)常很悲傷，每天只有加倍工作，才能忘記那些不愉快的事情”，陸桂瓊解釋。

高顯兵家，10人中罹難7人，他的父母、妻子與2歲幼子均遇難；董正玲也失去了3歲的兒子董沚函，生還者狀況也好不到哪里去，董正玲丈夫的弟媳被救出來，受到極大刺激，現(xiàn)已被送至綿陽一家精神病院，“好像得了自閉癥一樣”。

董正玲與丈夫從未停止尋找兒子，“我希望兒子是失蹤了，我希望哪天能把他找到”，地震已過去快一個月了，董正玲依然在記者的本子上寫下兒子的體征，“董沚函，做過疝氣手術，右腹股溝有縫印”，過了一會，她又嘆氣，自嘲，“兒子十有八九是埋在廢墟下了，只是我這個當媽的不愿意承認這個事實而已”。

對于目前境況，幸存的他們實在是沒有什么可以挑剔的，孤身逃離，一無所有，“現(xiàn)在除了吃飯，就是上班。如果給你放一天假，你能去哪里休息？根本沒地方去”，偶爾的空暇，董正玲會很仔細地看報紙，看到警察媽媽蔣曉娟的故事，她不能控制地顫抖，伴以淚垂。

他們和北川縣其他機構(gòu)的工作人員一起，在天龍賓館二樓吃飯，交餐票，菜和飯打在一個碗里?！霸谶@里，感覺很共產(chǎn)主義”，北川縣一位干部評價。

幸虧還有暫時的棲身之處。下班后，董正玲步行20分鐘，到安縣職業(yè)中專，那里有一批剛搭建好、尚未通水電的簡易房，這些簡易房未來可能用于安置北川縣“三孤”人員，董正玲和一些北川縣的干部暫時寄宿于此，磚頭上鋪塊棕墊，就是她的床，“很多人連棕墊都沒有”，如果下雨，就更糟糕了。董正玲神情憔悴，連頭繩都是好心人捐給她的，她想忘記過去，“再也不想去北川縣城那個讓人傷心的地方了”。

讓她們最為難過的然是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的晚上。“思維很活躍，總要想到地震，想到那些不幸的朋友和同事”，陸桂瓊說。

山東師范大學和北京市科協(xié)下屬的心理咨詢機構(gòu)曾對北川縣的政府工作人員進行過心理咨詢，董正玲認為“有一定效果”，起碼，“讓大家理智一點，讓大家承認、接受這個事實”。

“我們只想要一個安穩(wěn)的家。以后北川建新縣城，一定不要建在地質(zhì)斷裂帶上，北川付出的代價太大了！”陸桂瓊說，她穿著山東青島市北區(qū)科學主席捐贈的一件白色的確良短袖襯衫，她詳細地記錄下科技系統(tǒng)和好心的人們對北川的幫助，一筆筆很清楚，“我們要感恩”。

非正常狀態(tài)下的北川公檢法

人們來了。

在北川縣公安局辦事點前，一個單薄男孩，18歲，穿著天藍色的校服，為他罹難的父母填寫“死亡人口注銷戶口申請表”。男孩的一筆一畫很工整，沒有人打擾他。

劉漢希望小學學前班6歲的孩子王義欽坐在大門口，兩只小手緊扭，眼睛緊閉，涕淚俱下，像只受傷的小動物，撕心裂肺地嚎。王義欽跟著父親王成從設在安縣永安鎮(zhèn)上的災民安置點趕來，為在曲山鎮(zhèn)沙壩村的家中喪生的母親成滿瓊辦理死亡人口注銷手續(xù)。

“娃娃，別哭了”，“男子漢，要堅強”……周圍聚集的人們安慰。一位掩面而泣的年輕少婦給王義欽買了瓶營養(yǎng)快線，孩子只是不停地哭，并不理會。

“謝謝，他心里曉得很，買啥都不要”，王成手中捏著妻子成滿瓊那張永遠不可能再用的戶籍證明，摟著兒子，手足無措，眼圈通紅。

人們就這樣來了。北川縣公安局治安大隊警察段業(yè)華和他同事，穿著沒有警號的警服，為他們登記。北川縣公安干警149人，遇難21人；下屬的治安大隊目前7人，“我們這些人的大家庭平均都死亡了四五人，我們大隊長的愛人也在地震中去世了”。

地震后，幸存的警察跑了出來，身上那套警服破爛不堪，警號不知去向。綿陽市公安具的警察支援了他們一套警服，后來又給他們發(fā)了兩套。

而北川看守所全部垮塌，目前北川縣所有犯人均被轉(zhuǎn)至綿陽市看守所，北川縣的刑事和治安案件也要在綿陽市看守所內(nèi)進行審理。

“北川縣看守所關押了25個犯人，地震之前結(jié)案的約有80%。地震后，犯人死了8個，生存下來的17個犯人中在抗震救災中表現(xiàn)好的，該取保候?qū)彽亩既”：驅(qū)徚?，差不多?人”，段業(yè)華介紹。

6月6日傍晚，這位北川縣警察跟記者總結(jié)，目前北川縣公安局臨時辦事點開展的工作包括：為北川老百姓補辦臨時身份證，已辦1000多個；為他們開戶籍證明，開了2000多個；對包括行政單位和企業(yè)需要雕刻的公章進行審批，“只有少部分單位的公章帶出來了，到現(xiàn)在配了397枚公章”；從2008年6月4日，北川縣公安局開始發(fā)放“死亡人口注銷戶口申請表”，截至目前發(fā)放了500多份；接受群眾各種咨詢，包括一系列瑣碎問題，譬如親屬咨詢永遠不可能找得到的遇難者的存折、身份證、戶口本等，一些尚未找到安置點的災民也前來咨詢救助情況；北川縣公安局接受了13起報案后，轉(zhuǎn)交刑警大隊去查，主要是盜竊案，“有些農(nóng)民家里的糧食、牲畜、肥料、臘肉被偷了，不要奇怪，好一點的臘肉要十二三元一斤，有些我們查了，有些還沒法查，比如唐家山有兩個村的村民走出來報案，但去他們村的路線還不通。偵破案件過程中，我們的警力是大量不足”。

2008年5月23日，北川縣檢察院在安昌鎮(zhèn)銀杏山莊搭建帳篷，開始辦公，“銀杏山莊以前是個農(nóng)家樂，這是沙金村村支部書記騰給我們的地方，他人非常好，我們有什么困難，他都給我們解決”，北川縣檢察院政治處主任陳翌霞說。

北川縣檢察院一共36名干警，10名干警受傷，干警及家屬一共失蹤25人，其中包括陳翌霞66歲的母親王素芳。

5月13日，北川縣檢察院曾研究過，要回北川縣城搶救卷宗，向北川縣政府和綿陽市政府做了匯報，“縣上的決議是，希望我們不要造成第二次傷亡，我們聽從縣上統(tǒng)一安排”。

陳翌霞表示，目前北川檢察院對批捕和起訴的案子基本采取取保候?qū)徎蜓娱L羈押的方式。

在安昌鎮(zhèn)臨時辦事處工作的北川縣法院審判員吳永莉介紹，北川縣法院46人，3人重傷，失蹤30人，“失蹤的人沒見到尸體，全埋掉了，基本上算遇難了”，遇難者中包括北川縣法院院長何延宗。

地震發(fā)生時，吳永莉正在北川縣社會事務中心辦理北川縣供銷公司破產(chǎn)一案，職工安置和財產(chǎn)處置方案都已通過，職工大會也開過，本來給職工發(fā)放安置費后，就可結(jié)案；但震后，清算組組長遇難，所有案件資料都被埋，供銷公司職工的生死未明，吳永莉雖然記得該案大概框架，每人安置費是8888元，但對于供銷公司的房產(chǎn)過戶費、養(yǎng)老保險費等其他具體費用都要重新核算，“如果要結(jié)案，要經(jīng)過公告，給那些活著的職工召開第二次職工大會；還要找尋幸存的清算組成員，讓他們通過回憶，重新補文字材料，這很困難，工作量很大”。

北川縣法院面臨的困境跟許多機構(gòu)一樣，法院公章、所有案件卷宗均埋于廢墟之下，“現(xiàn)在法院辦公的正式文書，比如立案受理通知書、調(diào)解書、判決書等，我們都沒有，目前還正在準備當中。地震以后，涉及繼承、債務、房產(chǎn)的案子會很多，我們在6月中旬應該可以開展工作”，吳永莉介紹，目前北川縣法院臨時成立了民事刑事案件審判小組、綜合辦公小組、執(zhí)行警務小組與法律咨詢小組4個工作組，以便開展工作。

在位于安洲駕校的北川災民安置點，記者看到，北川縣法院在藍色“救災”帳篷中設點，跟此地安置的1506名災民一樣，北川縣法院的法官們晚上也睡在帳篷中。

北川縣法院副院長桂勇介紹，2008年6月3日，最高人民法院特事特辦，親自將公章送至北川縣法院所在的辦公點，“公章是一個司法機關的重要標志，沒有公章，我們根本不可能行使人民法院的任何職責”。

桂勇介紹，從今年年初至2008年4月30日，北川縣法院約有130多件民事案件，“大量案件是開了庭沒結(jié)案，我們出來的16個法院工作人員中具有審判資格的只有9位，其他任何東西都沒帶出來，更不要說案卷材料，所以現(xiàn)在我們向社會公告，由當事人在一定時期內(nèi)履行登記和舉證業(yè)務，我們只能要求當事人履行舉證義務，‘誰主張，誰舉證；地震后，如果有當事人到法院起訴，只要符合受理范圍的，我們會依法受理”。

在桂勇的印象中，震前北川縣法院開庭后未宣判的公訴刑事案件僅有1件，被告人涉嫌團伙搶劫，犯罪時滿18歲不久，被告人投案自首，其他2名共犯此前已作判決。但經(jīng)開庭審理，法院查明此被告為累犯，“累犯不適用于緩刑”，因此北川縣法院當庭決定將被告人拘留羈押在北川縣看守所，“這名被告人在等待宣判時，就發(fā)生地震了，他活了下來，當時情況特殊，看守人員死傷慘重，公安機關對輕刑犯和不可能判重刑的犯人都采取取保候?qū)彺胧?，在這個特殊時期，法院也認可了公安機關的這些應急措施，因為我們首先要保障犯人的生命權(quán)，這名被告目前就取保候?qū)徳诩依铩薄?/p>

北川縣法院刑庭庭長祝繼紅認為，由于該案卷宗失落、一個案件承辦人也失蹤，因此對該被告的判決在程序上“還要請示最高法院”。

桂勇則認為，如果公安機關不能重新收集證據(jù)，該被告很可能是“疑罪從無”。

祝繼紅清楚地記得，在2007年11月20日至2008年5月12日之間，北川縣法院一共只受理十幾件刑事案件；一年下來，北川縣刑事案件約為60件，“北川縣轄區(qū)雖然有16萬人，但青壯年大部分出去打工了，盜竊和交通肇事的案件較多”。

祝繼紅介紹，因為地震，被告人下落不明，北川縣法院另有2件自訴的刑事案件也終止了；另有一起交通肇事，為刑事案件民事賠償，“我們判的是有期徒刑2年，緩刑4年執(zhí)行，地震以前已交由江油市公安機關執(zhí)行，但民事還沒判，現(xiàn)在就說不清楚了”。

祝繼紅8歲的兒子汪?？稍谇叫W二年級（3）班就讀，地震后音訊全無，他工作的電腦是最高人民法院給的，他穿的這件迷彩服，“也不知道是誰給的”。6月7日下午，桂勇向北川縣副縣長杜勇匯報安洲駕校的災民安置情況，他穿了一條藏藍色西褲，褲子是綿陽市中級人民法院的同事送的，褲腿太長，挽了一圈。

“整個北川縣級機關都不知道在哪里辦公，就連我們法官也是災民，幸存人員身無分文，還要等候政府來解決日常生活問題”，這是桂勇與他的北川縣同仁必須直面的困境。

北川百姓之窗

北川縣質(zhì)量技術監(jiān)督局共10人，罹難2人。北川縣質(zhì)量技術監(jiān)督局目前負責補辦北川縣各單位的組織機構(gòu)代碼，“北川僅有幾個企業(yè)從廢墟中找出組織機構(gòu)代碼，90%的企業(yè)組織機構(gòu)代碼都埋在廢墟底下了，都要補辦。北川90%的企業(yè)全部毀損，無法恢復生產(chǎn)，像擂鼓鎮(zhèn)有3個水泥廠，全部沒法生產(chǎn)，窯子都垮完了；在唐家山堰塞湖下１公里處的江油特種合金廠北川分廠，地震時山體滑坡，整個廠子都被埋了。企業(yè)恢復生產(chǎn)任重道遠，還在等待中”，北川縣質(zhì)量技術監(jiān)督局工作人員白曉東說，企業(yè)銀行賬戶報掛失等都需要組織機構(gòu)代碼，現(xiàn)在所有的程序都已簡化，以前需要出具申請表、法人身份證復印件、營業(yè)執(zhí)照復印件等，現(xiàn)在只要出具一張蓋有公章的介紹信，就可補辦組織機構(gòu)代碼，“5分鐘就可以辦好”。

白曉東需要每天將企業(yè)和單位的登記情況向綿陽市上報，他常常奔忙在安縣和綿陽城之間，晚上則是“打游擊”，或住安縣職業(yè)中專，因唐家山堰塞湖告急，如果白曉東去綿陽城，就要住在綿陽市郊的園藝山上，以避洪水，“我不希望洪水將我們可愛的北川淹了，連一點廢墟都不給我們留”。

“這里是非常重要的一個平臺。我們在這里設個點，就是讓北川的老百姓可以放心來辦事。交通系統(tǒng)每個家庭都有直系親屬死亡，沒辦法，我們必須忍著悲痛工作”，在安昌鎮(zhèn)辦公的北川縣交通局工作人員董彬這樣說。

北川縣交通系統(tǒng)包含客運和養(yǎng)護公司，共140多人，罹難30余人，其中包括副局長熊仁弟，目前交通局40余名未受傷的機關與事業(yè)單位人員，包括局長程波，全部在道路搶修的一線。地震發(fā)生時，董彬所在的辦公樓由三樓變成一樓半，他從窗戶跳出來，右腳腳跟骨折，他在一線工作，因為腳腫得太厲害，5月23日，董彬被安排到臨時辦事點工作，他坐不住，幾次申請再去一線。

常有北川縣的貨車、客車主到董彬這里來報損失。北川縣共有600多輛車，北川縣客運車輛116輛，地震后可以運營的為80輛；“北川縣城很小，步行穿過只要15分鐘，全縣有20輛出租車，目前有五六個出租車主家屬來報損失，來報損失的還有四五十輛貨車”。

董彬告訴記者，地震發(fā)生后，北川全縣的道路、橋梁全部被毀，進入北川的所有通道都被堵死，目前北川縣正在全力搶修和打通所有的生命通道，“北川縣的公路建設因為地震倒退了50年。5月13日，由于機械設備不能進入，我們只能等待；5月14日、15日，二炮和我們聯(lián)系，將北川中學下到縣城的路打通了?！?/p>

董彬熟練地給記者畫出了目前北川縣20個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的道路交通情況：二炮部隊、四川路橋公司和由北川老板自發(fā)形成的救援隊伍這三支力量在5月20日全線打通了省道305線從曲山鎮(zhèn)至桂溪鄉(xiāng)這段生命線；安徽蚌埠的趙氏四兄弟志愿者帶著機械、組織十余人在5月26日之前搶通了埡上至都壩鄉(xiāng)的道路，從而解決了都壩鄉(xiāng)與貫嶺鄉(xiāng)的救災物資輸送問題，由于白泥鄉(xiāng)與貫嶺鄉(xiāng)相連，白泥鄉(xiāng)的部分群眾也受益于埡都路；從開坪鄉(xiāng)至片口鄉(xiāng)全程29．8公里的北松公路被嚴重毀壞，從5月15日開始，北川縣交通局組織各路段承包者搶修北松公路，在5月29日之前，北松公路全線打通，沿途的禹里、片口、小壩、桃龍、開坪5鄉(xiāng)之間可溝通，“之前各鄉(xiāng)都是不通的”；5月30日之前，搶通從墩上鄉(xiāng)至青片鄉(xiāng)的墩青路，解決了沿途墩上、壩底、馬槽、白石、青片5鄉(xiāng)之間的溝通問題，使救災物資可經(jīng)平武、松潘縣，再經(jīng)由茂縣到達北川5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“北川縣副縣長雷建新主抓墩青路、北松公路兩條生命線的打通，從而解決了北川縣西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)（簡稱關內(nèi)）的物資輸送和災民施救問題”，董彬說。

董彬介紹，目前北川縣交通局正在搶通4條線路：一，正在打通從擂鼓鎮(zhèn)至禹里鄉(xiāng)共55公里的通道，該通道可連通北川關內(nèi)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，非常關鍵，目前二炮部隊、武警交通總隊、四川路橋公司及墩青路、北松公路沿線有挖掘機等設備的人員正在從擂鼓鎮(zhèn)和禹里鄉(xiāng)兩方合擊，搶通該路段，已打通8公里；二，從白泥鄉(xiāng)至都壩鄉(xiāng)，到貫嶺鄉(xiāng)的通道；三，從桃龍鄉(xiāng)至馬槽鄉(xiāng)的通道，“中間有很多大山”；四，從墩上鄉(xiāng)至秀水鎮(zhèn)的通道。

但由于連日以來的山體滑坡、巨石擋道，又逢雨季，增加了機械開進難度，“打通每1米都相當困難，危險處處都在”，他強調(diào)。

對于地震，董彬心有余悸，“我們當時感覺孤立無援，死亡就在身邊，我們幸存的人都是踩著尸體出來的。許多人，中午還跟你說話，下午就沒有了。這種恐怖無法讓人接受”。

董彬6歲半的兒子董峻旗在曲山小學一年級（1）班就讀，曲山小學被嚴重的山體滑坡埋在下面，地震發(fā)生后，董彬一直在負責北川新縣城的搜救工作，兒子的學校在老縣城，“當時沒辦法，趕不到兒子那里，就近救援能多挽救很多生命，根本就沒有時間去看兒子”。

5月14日，董彬去搶救交通局資料，順便跑到了曲山小學。

“董峻旗——董峻旗——”董彬在廢墟上呼喊兒子的名字，四周靜悄悄，兒子所在的一年級的教室?guī)缀醣痪薮蟮纳襟w滑坡向東北方向推了150米，并被埋到了二三十米深的地下，“肯定沒希望了”。董彬的妻子當場昏了過去。

5月15日，董彬幫忙把巨大的預制板搬開，救出了一個孩子，當天廢墟上，“只有兩處有聲音”。

1998年參加抗洪，董彬是排長，軍人出身的他對兒子的教育一直是——“男子漢，堅強點！”以前他在部隊當兵，一年才回來一次；兩年前，他回北川工作，覺得終于可以彌補兒子時，兒子又去了。

每天，董彬都睡不著，他常常說夢話、驚醒，地震時經(jīng)歷的場景，像放電影一樣重復播放。他一共3次夢到過兒子，都是在5月20日之后，最后一次，他夢見兒子董峻旗拿著奧特曼玩具，一個人玩，孤零零地。董彬一下被驚醒了。

他的解釋是，在潛意識里依然感覺愧對兒子。

這種強烈的自責每天都在折磨他?！拔艺鎸Σ黄鹞覂鹤?，我祈禱他在另一個世界活得開心。我希望他要么健康地出來，要么在第一時間沒有痛苦地死亡，我不希望他等死，我不希望他等著爸爸媽媽去救他，我最接受不了這個”，董彬鼻音濃重。

“比我痛苦的人還有很多。如果說有愿望，我希望好人平安，我希望能救出更多的人，我希望受傷的人能康復，我希望災后重建能夠給北川人一個更美好的家園”，頓了頓，董彬說，“我希望這樣的災難再也不要降臨到人們身上，再也不要出現(xiàn)了！”

現(xiàn)在董彬和妻子都住在帳篷里，“我很想有個家，我真的想給我老婆做頓飯，但現(xiàn)在哪里有做飯的條件？”

“我走不開啊，要救的人太多了！”

認識北川的干部，從林川開始。

2008年5月16日下午，北川縣城空氣腐臭，隨處可見遇難者遺體，《新民周刊》記者在北川老城遇見了守在廢墟前的林川，林川是北川縣文化旅游局局長，他穿了一件舊迷彩服，一雙雙星球鞋。

當天搜救工作仍在繼續(xù)，經(jīng)生命探測儀檢測，重慶消防搜救隊在廢墟抬出了一名女子，她一直在哭?！盎畹模p傷！”隨隊醫(yī)生用潤濕的口罩蓋住了她的雙眼。

林川認出她是北川茶廠工作人員，他趕緊跟茶廠幸存的工作人員打電話，“你們茶廠還有幾個人埋在下面？”“還有8個人！”林川馬上將這個重要的信息告訴負責搜救的重慶消防隊。

在北川老城的回龍巷和金鑼巷這片已經(jīng)坍塌成粉的十字街，曾經(jīng)匯聚了北川縣城的主要人口：幼兒園、小學、醫(yī)院、教育局、郵電局、公安局、商業(yè)局、民政局、文化旅游局的辦公樓或家屬樓。

“文化旅游局的辦公樓和下屬的文化館、圖書館和禹風詩社都在這一片，凡是在文化旅游局樓里辦公的同事，一個都沒有出來，還有一些工作人員目前也不知道消息，沒法聯(lián)系”，林川表情凝重。

5月12日下午2：28，汶川地震發(fā)生時，文化旅游局副局長與文化館共20多名工作人員在辦公樓開會，當時，林川手機沒電了，他回客廳取電池，突然間天搖地動，他趕緊往衛(wèi)生間跑，只有五六十秒，客廳全部塌陷，等他睜眼一看，只剩衛(wèi)生間孤零零地露在外面，他在的七樓一直垮到一樓。北川縣文化旅游局共48人，后經(jīng)證實，遇難、失蹤15人。

地震后，林川一直在北川負責老城的救援，這一片他非常熟悉，“現(xiàn)在不管那么多了，死傷太多，多救一個是一個”。

“兄弟，是你嗎？”當天下午，一名四川電視臺的記者跟林川打招呼。

“你還活著，太好了！”兩個大男人緊緊抱在一起，林川低頭，泣不成聲。

在將青片鄉(xiāng)200名滯留游客用直升機轉(zhuǎn)移出去后，5月19日，林川擔任了壩底片區(qū)5個鄉(xiāng)的農(nóng)村救災指導組組長，“現(xiàn)在，北川縣還有7個鄉(xiāng)沒有通公路！我們正在抓緊時間修從馬槽鄉(xiāng)到小壩鄉(xiāng)15公里長的公路，唐家山堰塞湖將幾個鄉(xiāng)的道路中斷了，北川禹里、開坪、小壩、桃龍5個鄉(xiāng)和松潘縣白羊鄉(xiāng)、平武縣泗洱鄉(xiāng)一共約有7萬人被困在里面，還無法跟外面聯(lián)系，目前物資都是依靠空投；另外，茂縣到北川10個鄉(xiāng)的生命線必須保證暢通”，2008年6月9日深夜，林川焦急地告訴記者，他期望能在北川縣壩底鄉(xiāng)建立一個物資、糧食與油料中心，并配置一定數(shù)量的工程機械，以應對北川即將到來的雨季和不斷的山體滑坡。

事實上，林川的6位親人均罹難。他的兒子在汶川，一度毫無音訊，他沒時間去找；兒子后來被證實幸運脫險、到了綿陽，林川還是沒時間去看。林川重傷的妻子被解放軍抬出了北川縣城，先被送到綿陽520醫(yī)院，之后轉(zhuǎn)院到成都，6月7日，地震之后的第27天，林川第一次去醫(yī)院，見到了妻子，“當時我走不開啊，要救的人太多了！”

“戰(zhàn)時”北川

從安昌鎮(zhèn)再往北行車，就進入被地震嚴重損毀的北川縣擂鼓鎮(zhèn)，此地位于龍門山脈，山體滑坡仍在繼續(xù)，6月7日，記者行車至北川規(guī)矩特性水泥公司附近，巨大的山石將路面砸出一個個足有桌面大的坑，在一個禮拜前，記者曾經(jīng)看見對面來的一些小車直直地掉進這些巨坑?，F(xiàn)在，這些巨坑終于被養(yǎng)護人員用鋼板蓋住。

對于損失慘重的北川，悲情壓頂。北川縣抗震救災指揮部在擂鼓鎮(zhèn)搭建起了一排白色帳篷，5月31日傍晚，一位負責清潔的山西志愿者突然在指揮部附近嚎啕大哭，“北川人，我對不起你們，我來得太晚了，一個人都沒有救到——”老頭這樣說。

“你不要哭了，你這樣，我們還怎么工作？”指揮部的帳篷里跑出一個年輕女孩，安慰老頭，又說，“最可憐是那些娃娃，太小了，都跑不出來”。

老頭和女孩一起抽泣。

北川縣縣委書記宋明穿著一雙滿是泥點的迷彩跑鞋，掛著兩只眼袋，神情憔悴。宋明白天在大帳篷中工作，晚上就睡在小帳篷里。從6月4日開始，北川縣的干部們每晚8點都要在3號大帳篷中開會，會議由宋明主持。

俄羅斯米——26直升機升降帶來的巨大轟鳴和飛砂走石，每隔10分鐘就有一次，讓人耳鳴。宋明釘在座位上，協(xié)調(diào)各方工作，忙個不停，就連手中端著飯時，也在批文件。

5月12日下午，宋明正在去成都開會的路上，剛到擂鼓鎮(zhèn)，就突然發(fā)生地震，宋明叫司機馬上往回開，經(jīng)過北川中學時，哭喊聲一片，宋明將所有活著的能行動的人分成3組，在倒塌的教學樓救學生，并且安排8路人馬分頭出去報告北川受災情況。他自己也在廢墟上挖學生，把手都挖破了。

宋明告訴《新民周刊》記者，北川縣這次因地震失去居所的老百姓是14萬多人，“基本上北川縣城老百姓都失去了居住的地方，包括我們的干部。地震給北川造成了600多億元的損失，唐家山堰塞湖存在的潰壩風險，也給下游造成壓力，我們也正在對已撤離的老百姓的財產(chǎn)加強治安防范”。

只有談起北川縣曾經(jīng)的特產(chǎn)，米黃色的石灰石和北川優(yōu)質(zhì)的空氣，宋明才有一剎那的神采飛揚?！氨贝ㄐ驴h城選址一定要科學，安全一定要放在第一位！”他加重了語氣。

于宋明而言，最大的難題就是怎樣盡快將在地震中生還的北川老百姓安置好，“讓老百姓有一個好的居所，這是我們當前要做的一項最重要的工作。現(xiàn)在我們采取了很多措施，包括現(xiàn)在我們給老百姓一個臨時棲身之地，搭建帳篷，給他們解決一些彩條布、搭一些窩棚，使老百姓不再餐風露宿。現(xiàn)在山東對口援建我們北川，正在規(guī)劃建設一批簡易房，山東省非常周到，生活設施他們都考慮到了”。

“抗震救災，特別是前段時間的搶險救災，我覺得我們面對的好像是一場戰(zhàn)爭，我們的一些工作機制都應該適應這種戰(zhàn)爭狀態(tài)，我們的工作要強調(diào)效率，時間就是生命，時間事關群眾利益”，宋明深有感觸。

目前北川縣委、縣政府的工作程序都在適應抗震救災的戰(zhàn)時需要，北川縣抗震救災指揮部將幸存的干部編成人力資源調(diào)度、衛(wèi)生防疫、救災物資管理等幾個小組。

北川縣一共有11位縣委常委，此次地震，北川縣常務副縣長楊澤森遇難，剩下10位常委，北川縣委采取了一種靈活機制，“比如我們開常委會，很多同志參加一個會有時要走一兩天，但這個會如果不馬上做出決定，事情就沒法執(zhí)行。所以很多時候不一定常委來得很齊，我們常委會議定的一些事通過縣委辦、組織部電話告知沒到會的常委，征詢他們的意見”。

北川縣組織部干部科科長楊勇介紹，從6月6日開始，綿陽市委組織部從市級機關選派了103名干部掛職到北川縣，協(xié)助工作；四川省選派了5名干部，以補充在地震中罹難的5名北川縣級干部。

北川縣委組織部副部長趙軍告訴《新民周刊》記者，北川縣委、縣政府是簡化手續(xù)、高效運轉(zhuǎn)，北川縣組織部的公章6月5日才刻好，之前，“我們發(fā)文件都不蓋公章”；在非常時期，由于干部嚴重短缺，為便于整合干部資源，北川縣以組織部為主體建立了“人力資源調(diào)配組”，以迅速整合調(diào)配全縣干部應對緊急抗震救災；由于北川一些基層組織在此次地震中損毀特別嚴重，對干部的任命程序也簡化了，比如，由當?shù)攸h委政府緊急指定臨時負責人，條件成熟再召開會議，舉行村民選舉，“陳家壩小河村村主任遇難后，就是由黨員群眾推薦、鄉(xiāng)黨委任命負責人”。

5月23日，片口鄉(xiāng)黨委書記被免職，這位書記的妻子被埋在廢墟中，母親罹難，兒子重傷轉(zhuǎn)院重慶，他尚未請假就去了重慶看望兒子。北川縣常委會決議，為嚴明紀律，該書記被調(diào)至曲山鎮(zhèn)做一般干部。

“在抗震救災過程中，我們的組織指揮系統(tǒng)沒有一刻是中斷的”，趙軍這樣評價。

在初夏的安靜夜晚，帳篷昏黃的燈光下，回憶這場突如其來的災難，趙軍的眼睛常常是濕潤的，“災難太大了，當時大家想的是，盡量去救身邊最近的人，大家對救出來的人，不舍棄，不放棄；5月12日下午，我們要求所有的人都不準哭，包括女同志，一哭，手腳就軟了，在當時，任何軟弱都只會給我們帶來災難……”

他清楚地記得，5月12日，地震之后的北川那些永遠不會遺忘的夢魘，生者與死者常是幾步之遙，那么多人橫尸路上；保持猝死姿勢，其中一些血肉模糊；素不相識的人們互相攙扶著爬出曾經(jīng)的故土；所有被救出來的小學生都很害怕，哭泣著，縮成一團……

趙軍拿起從未放手的相機，給這些孩子拍了震后第一張合影，“我真的希望能讓孩子們高興一點，能讓他們笑一笑”。