嚴(yán)搏非：我不研究暢銷書

何映宇

書店可以根據(jù)自己的立場和判斷構(gòu)造出一個(gè)思想的、意義的世界。這是書店在我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值。

在上海，季風(fēng)書園的名氣也許比不上“新天地”響亮，卻也是頗受矚目的文化地標(biāo)。許多人說起它時(shí)，還會(huì)提到臺(tái)北的誠品、北京的萬圣書園……

走進(jìn)每一家季風(fēng)書園，擺在最顯眼位置上的多是新近出版的政治、哲學(xué)、歷史等嚴(yán)肅讀物，非常醒目，而那些在市場上知名度很高的暢銷書卻沒有受到多少追捧。

這正是季風(fēng)書園董事長嚴(yán)搏非的眼光與立場，與他的個(gè)人經(jīng)歷有著微妙的關(guān)系——經(jīng)商之前，他在上海社會(huì)科學(xué)院做過十年的哲學(xué)研究。1997年，嚴(yán)搏非創(chuàng)辦季風(fēng)書園，從書刊亭到只有40平方米的小店，如今上海開出了8間季風(fēng)書園，多在人流摩肩接踵的地鐵沿線，其中還有靜安寺地鐵站的藝術(shù)類主題店。這里定期舉辦讀書沙龍，一杯咖啡或清茶，就能讓作者、讀者消磨一個(gè)下午的時(shí)光，嚴(yán)搏非也常常參與沙龍一起交流。

“獨(dú)立的文化立場，自由的思想表達(dá)”，這是季風(fēng)書園、也是嚴(yán)搏非本人一直追求的經(jīng)營理念。他的學(xué)術(shù)理想并沒有因?yàn)榻?jīng)商而中止，也正因此，他并不滿足于僅僅賣書，2003年初，上海季風(fēng)圖書有限公司與合作伙伴共同組建了“上海三輝咨詢有限公司”，和新星出版社、廣西師范大學(xué)出版社、吉林出版集團(tuán)有限公司等出版機(jī)構(gòu)合作從事圖書策劃工作。嚴(yán)搏非策劃了大量在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界贏得很好口碑的學(xué)術(shù)文化著作。曲高難免和寡，嚴(yán)搏非多少有些無奈地說：“這些書基本上不能盈利，這體現(xiàn)了思想的衰退?！钡麖奈捶艞?，這種對暢銷書的淡漠與對學(xué)術(shù)的熱情，在上海文化界乃至整個(gè)中國圖書界都顯得卓爾不群。

書店構(gòu)造的世界

《新民周刊》：書店用“季風(fēng)”命名，是不是希望書店能為城市帶來清新空氣？季風(fēng)書園挑選的圖書你是否都過目，還是有人專門負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作？

嚴(yán)搏非：“季風(fēng)”的名字出于偶然。注冊企業(yè)要到工商局查名，若有重復(fù)就不能用了。當(dāng)時(shí)很多名字都通不過，最后一次報(bào)上去，大概也有三四個(gè)名字，其中就有“季風(fēng)”。這兩個(gè)字還是我太太建議的。結(jié)果，最后通過的是它。當(dāng)時(shí)選的每一個(gè)名字都想過，這個(gè)名字也一樣，季風(fēng)是大洋氣流，隨氣候變化，生生不息，就像近代中國的命運(yùn)。近代中國從傳統(tǒng)社會(huì)走出，開始現(xiàn)代化進(jìn)程，對外部世界的吸收和抵抗、融化和變構(gòu)從此就成為它的命運(yùn)。

季風(fēng)的立場不是從第一天就有的，而是逐步形成的，當(dāng)然是因?yàn)橄扔腥说牧霾庞辛藭甑牧觯詭啄旰?，在總結(jié)的時(shí)候，我說了“獨(dú)立的文化立場，自由的思想表達(dá)”這句話，并把它寫到書店的介紹上。

這個(gè)立場同時(shí)也告訴我們一個(gè)道理：書店是一項(xiàng)與其他行業(yè)很不同的生意，就像媒體的利益來自于它的公信力，書店的商業(yè)價(jià)值在很大程度上也等價(jià)于它所構(gòu)造的文化價(jià)值。從這點(diǎn)出發(fā)，圖書的選擇（包括采購和陳列這兩個(gè)環(huán)節(jié)）就成為書店的核心業(yè)務(wù)。在書店剛起步的很多年里，我花在選書上的精力是很多的，此外主要是大量閱讀，尋找面對當(dāng)下的文化和社會(huì)問題最有價(jià)值或比較有價(jià)值的思想資源，然后反復(fù)推薦。同時(shí)也慢慢有了一支小隊(duì)伍，現(xiàn)在，主要是由我們這支采購隊(duì)伍做第一輪的采購，我自己還是會(huì)不斷去看，但不像早幾年用那么多時(shí)間了。書店在某種意義上其實(shí)很像媒體，它可以根據(jù)自己的立場和判斷構(gòu)造出一個(gè)思想的、意義的世界。把思想和意義、問題和爭辯，通過圖書呈現(xiàn)出來，就是書店在我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值。

《新民周刊》：你曾說：“我們有個(gè)好班子，這么多年沒有分裂。這在民營企業(yè)中是少見的?！边@個(gè)班子是怎樣的？

嚴(yán)搏非：我們有個(gè)董事會(huì)，大部分董事你不知道，讀者了解的應(yīng)該是何平（小寶），我們的常務(wù)董事。80年代的時(shí)候，我們曾是同一個(gè)學(xué)術(shù)圈子的。何平的文字很有功夫，有了書店以后，他寫了不少書評(píng)，當(dāng)然完全是個(gè)人風(fēng)格。我也寫些書評(píng)，也是個(gè)人立場。

我們的天真與悲觀

《新民周刊》：地鐵開通后，你是否馬上就想到了在地鐵沿線開設(shè)分店？

嚴(yán)搏非：先是做了些書報(bào)亭，一年半后才開出第一家書店，就在現(xiàn)在我們陜西路店（總店）的外文部，40平方米，是家小書店。

《新民周刊》：季風(fēng)書園已經(jīng)開了十年，現(xiàn)在場地租金不斷提高，是否面臨經(jīng)營困難？

嚴(yán)搏非：我們的總店（陜西路店）今年年底租約會(huì)到期，一般來講，續(xù)租應(yīng)該不是問題，我們原來的合約就規(guī)定了優(yōu)先權(quán)。但租金多少就很難說了，希望地鐵公司能夠體諒我們這個(gè)行業(yè)，這個(gè)行業(yè)的利潤不但微薄，而且隨著經(jīng)濟(jì)增長反而在下滑。一座城市總要有些讓人掛念的去處，尤其是文化和思想的去處，我們多少做了一些事情，雖然財(cái)政上一直不寬裕。

《新民周刊》：你曾說季風(fēng)的成功在于它規(guī)避了同行所犯的錯(cuò)誤，具體而言，這些錯(cuò)誤是什么呢？

嚴(yán)搏非：我曾在北京盤桓，對王煒的風(fēng)入松書店了解得多一些。當(dāng)時(shí)我看出他在經(jīng)營的基本結(jié)構(gòu)上有些嚴(yán)重問題。比如他當(dāng)時(shí)竟有1400多萬的庫存，這是一定會(huì)造成現(xiàn)金流全面阻塞的。然而王煒?biāo)坪醪]有意識(shí)到問題的嚴(yán)重程度，也沒有認(rèn)真地去尋找有效解決的辦法。他對學(xué)術(shù)的熱情誤導(dǎo)了他對書店和采購的看法。當(dāng)時(shí)他常常做這樣的事情：將出版社的一些重要學(xué)術(shù)書一次拿光，像上海三聯(lián)的《海德格爾選集》，他告訴我“風(fēng)入松”一次就進(jìn)了2000本。我問他能賣掉嗎？他有點(diǎn)自信卻又不是很有把握地說：一年賣200本，10年就賣完了。這個(gè)天真的王煒！再好的銷售，也經(jīng)不起這樣的囤積??！但當(dāng)時(shí)的風(fēng)入松，像這樣單品庫存量上好幾百的有很多。

那幾年是書生們辦的民營書店經(jīng)受商業(yè)歷練的幾年，失敗的例子有好幾個(gè)。除了風(fēng)入松當(dāng)時(shí)的庫存危機(jī)，廣域的成立和解體也在那兩年。我的這些勇敢可敬的朋友們，在一個(gè)政策、資金、規(guī)則和經(jīng)驗(yàn)都極其短缺的陣地上，用自己的失敗為后來者探明了道路。我們的現(xiàn)在和未來，就是在這些經(jīng)驗(yàn)的幫助下造就的。當(dāng)時(shí)在回上海的火車上，我一夜沒睡，決定了好幾件事情，其中第一件就是：不建或只建最小的倉庫。這是王煒用他的困難告訴我們的。

《新民周刊》：就我看到的三輝圖書的書目，還是以學(xué)術(shù)為主，你開書店、做出版是為了實(shí)踐自己的學(xué)術(shù)理想？

嚴(yán)搏非：三輝圖書已經(jīng)出版了200多種書了，我很感謝幾家合作機(jī)構(gòu)，它們一直容忍我的固執(zhí)，陪著我一起做這些目前還看不到盈利前景的思想學(xué)術(shù)類的圖書。做這些書與我個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣自然是相關(guān)的，但同時(shí)也有其他的考慮，主要是與我對未來的悲觀想象相關(guān)。今天人類終于進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)主義的消費(fèi)世界，當(dāng)所有的神圣事物都不再與我們的世俗生活相關(guān)的時(shí)候，所有的個(gè)人都將成為孤獨(dú)的失去理想的個(gè)人，再無某種終極關(guān)懷將他們連接起來，這是自軸心文明以來沒有過的，是世界性的“三千年未有之變局”。這時(shí)的人類將不再能應(yīng)對大危機(jī)，社會(huì)一旦發(fā)生崩潰將無法重建。而我們現(xiàn)在正走向這樣的時(shí)代。我所想的，只是為這個(gè)未知的世界留存一些思想，盡管很微不足道。

《新民周刊》：這些書是否能夠盈利呢？或者說，如果季風(fēng)書園能夠盈利，你是不是就不必太在意三輝公司的盈利狀況？

嚴(yán)搏非：這些書基本上不能贏利。這也說明了思想的消退，尤其是人們對公共領(lǐng)域的思想話題的興趣在減弱。不過如果我能將庫存書即使以比較低的價(jià)格銷售出去，公司還是能夠持平的。所以我應(yīng)該特別謝謝當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和李國慶，國慶最近幫助我消化了一部分庫存，是為了支持三輝這樣的學(xué)術(shù)出版。三輝是一間獨(dú)立公司，在理論上它是不能占用季風(fēng)的資金的。

《新民周刊》：做大的民營企業(yè)幾乎都走過這樣的道路：老板制——少數(shù)股東制——內(nèi)部股份制——內(nèi)外部參股公司——上市公司。季風(fēng)和三輝現(xiàn)在屬于哪一種？

嚴(yán)搏非：季風(fēng)和三輝都是有限責(zé)任公司，有若干股東，有董事會(huì)。在經(jīng)營上，都是總經(jīng)理負(fù)責(zé)制。

我不研究暢銷書

《新民周刊》：我想開公司總是想盈利，希望能擴(kuò)大再生產(chǎn)的，你對近十年中國的暢銷書是否有過研究？在中國，暢銷書是否有規(guī)律可循？

嚴(yán)搏非：我沒有研究。

《新民周刊》：陳寅恪的書一度銷得不錯(cuò)，高端的學(xué)術(shù)書或文化類書籍達(dá)到一個(gè)不錯(cuò)銷量，與媒體有多大關(guān)系？

嚴(yán)搏非：思想類的圖書其實(shí)是有需求的，如果言論環(huán)境能夠更自由些，更多的公共問題可以公開直接地討論，許多思想類圖書的銷售是可以成倍增長的。但現(xiàn)在，很多學(xué)院里的知識(shí)分子都回到專業(yè)中去了，對公共問題的關(guān)注，比幾年前弱了很多。當(dāng)然，這里還有一些其他的原因，包括物質(zhì)主義盛行。

《新民周刊》：教材教輔一定是銷量的大頭，可是在季風(fēng)書園只能很少看到這方面的書，是否也是刻意拒絕這樣的書來破壞書店的格調(diào)？

嚴(yán)搏非：我們是拒絕的，主要是因?yàn)槲覀儾豢赡茏鏊械臇|西。

《新民周刊》：思考樂書局和南京東路新華書店兩家非常大的書店相繼停辦，在人文類小書店里，卡夫卡書店、博爾赫斯書店和左岸書店等較有品位的書店都難以為繼，你覺得危機(jī)主要體現(xiàn)在哪些方面？

嚴(yán)搏非：這幾間店的停辦原因都是不一樣的，思考樂當(dāng)年停辦是因?yàn)榇蠊蓶|抽資金，使書店負(fù)債過高從而倒閉。南京東路新華書店應(yīng)該是租金問題，當(dāng)年南京路改造后一度也傳出要停辦的消息，但當(dāng)時(shí)汪老（汪道涵）在，汪老說了話，保了下來。現(xiàn)在那里的房子產(chǎn)權(quán)已發(fā)生變化，就很難保了。一家書店，生意再好，也無法接受南京東路的房租水平的。你知道，中國的大城市近年來地價(jià)是成倍上漲的，但圖書的銷售，連續(xù)六年按銷售冊數(shù)計(jì)算是下降的，平均書價(jià)的上升，近五年來也不過25%左右。城市中心的書店，除了“新華”還有些自有房產(chǎn)可以堅(jiān)持外，要是全都按市場規(guī)律，都只好搬到郊外去了。即使新華書店，若從利潤考慮，也應(yīng)該將房子出租，那樣會(huì)有更多盈利，但如果這樣做，市區(qū)就將沒有書店了。這是一件需要政府考慮和干預(yù)的事情。那些小書店的關(guān)門，我不了解具體原因，至少，還有很多小書店仍在堅(jiān)持。

《新民周刊》：有人提出，民營書業(yè)應(yīng)該更開放地接受其他行業(yè)的合作，您怎么看？

嚴(yán)搏非：我很同意，但很難。資本一般都嫌貧愛富，所以很難。